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“No somos indios ni europeos, sino una especie media”

Bolivar (1819)

Lamarca de identidad latinoamericana en el mundo globalizado es
la de ser mestizo, pero también la de ser “vivo”, rebuscador y transgresor.
Por lo mismo, la acepciéon mestizo conlleva una connotacion negativa.
Veo en la herencia de tipo picaresco el origen de tal negatividad; lo cual
requiere ser explorado, en busca de la diversidad de sentidos que tiene,
pues hay marca de Espana y también emergencias inéditas, propias al
Nuevo Mundo.

Propongo entonces indagar a través de una intuicion literaria que
muestre, en su antropologia, el caracter fasto y nefasto de la herencia
picaresca de corte castellano, mutado en viveza criolla. La hipoétesis
de trabajo es que una comprension positiva de lo que se entiende en
propio por mestizaje latinoamericano trasciende los aportes de la picardia
castellana, la malicia indigena y la viveza criolla. Con lo cual esclarece la
sombra contradictoria que colabora en la estructuracion de la identidad
del subcontinente, desde el Rio Grande en el Norte, hasta el Rio de la
Plata en el Sur, pasando por los paises andinos.
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Como el caudillo en politica, la viveza criolla es el avatar en el
Nuevo Mundo de la picardia castellana, cierta entrada por atajo a lo
universal. Lo cual trastoca la servidumbre por origen y vislumbra la
posibilidad de pervertirla o de marcar en la sombra una mueca irénica,
una revuelta contra la opresion colonial. La picardia es un bosquejo de
libre albedrio, es la marca de un cambio de sociedad y de paradigma, es
la inclusion del reconocimiento por el mérito propio, en negativo por
cierto, u otro tipo de linaje posible.

Una serie de interrogantes dolorosos y perversos conducen
esta indagacion: shasta cuando seguird siendo lo picaresco de corte
castellano, mutado en viveza criolla, patente de corso a la bellaqueria, a
la violacion de la ley o a la transgresion mas o menos refinada? ;Podria
el mestizaje ladino, como marca valorativa, trascender la herencia
picaresca y la viveza criolla, y asi reconocido como identidad meridional,
ser pregonero en la era planetaria de una ética compleja que contemple
el tercio excluido en positivo, promueva la justicia con responsabilidad
y solidaridad, legalidad y legitimidad? ;Podria la imagen del mestizo
latinoamericano contribuir por medios reales y virtuales a que cese la
parodia de un continente en donde se da tradicionalmente gato por
liebre, ensayo por realizacién y transgresion por paradigma? ;Podria
América latina y en el archipiélago del Caribe transmitir al mundo un
mensaje con perspectiva de futuro e identidad propia, un mensaje que
contribuyaauna politica de civilizacion y de inclusion, al reconocimiento
de un mundo multipolar e interdependiente, un mundo en donde el
entramado intercultural mestizo sea una identidad abierta y serena, en
donde el mestizaje latinoamericano contenga un envio que contribuya
a la humanizacion en la era planetaria, a la toma de conciencia por
doquier de la identidad humana como universal concreto? En suma:
;Cual es la marca latinoamericana o contribucion de esta region del
mundo a la antropologia filosofica de la identidad planetaria?
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Entre los descendientes de los conquistadores afincados en
territorio americano, lejos de Espana, la llamada por los criollos “madre
patria”, se establece un primer proceso de identidad mixta, una nueva
crianza. En Certidumbre de América, Arrom (1971) precisa que el vocablo
“criollo” surgiria por primera vez en un oficio real peruano de 1567, en
donde se lo emplea para distinguir a un grupo de espanoles: “estos que
aca han nacido”. Otros documentos establecen una diferencia entre los
“aca nacidos” provenientes de Portugal o de Africa como “negro criollo”,
o de Asia, “chino criollo”, o a los nacidos en América, Africa y Asia
respectivamente. Por su lado, en La aparicion de la conciencia criolla en el
Virreinato del Perui -Antagonismo hispano - criollo en las ordenes religiosas
del siglo XV1 y XVII- (1982), Bernard Lavallé estudia la arqueologia del
criollo, las contradicciones de la “conciencia criolla”.

Hay, en esa conciencia en busca de identidad y raices en el
Nuevo Mundo, un juego narrativo de poderes en conflicto, de afectos en
reivindicacion. En Narraciones de la independencia, Scavino nos invita
a entender mejor las causas de estas identificaciones antitéticas, de esta
“conciencia en proceso o espiritu criollo”, si recordamos que se trata de
“efectos imaginarios de dos mitos que los integrantes de esta minoria
(los criollos) cuentan, protagonizan y escuchan desde su mas tierna
infancia” (2010, p.21). Segin Scavino, el relato de la independencia
de las Colonias espainolas en América es un relato criollo; los criollos
son quienes piensan y establecen la narracion de la Independencia. Por
prueba, Simon Bolivar, criollo por antonomasia, es quien concretiza
dicha identidad en la “Carta de Jamaica”y en el “Discurso Inaugural del
Congreso de Angostura” (1815-1819), donde la narracion de tipo criollo
es la de un “americano meridional”. La “Carta de Jamaica” responde
a la pregunta de un inglés (Henry Cullen) sobre la suerte futura y los
verdaderos proyectos de aquellos individuos que se quieren independizar
de Espana. ;“Cual es la suerte futura y los verdaderos proyectos” de
los habitantes de América? He aqui una pregunta politica clave para
naciones autonomas e independientes. Bolivar la formulo hace dos siglos.
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Tratdndose de una pregunta de cara al futuro, “solo se pueden ofrecer
conjeturas mas o menos aproximativas”, precisa el Libertador, con una
prudencia propia al espiritu mestizo que lo animaba. Ya era claro que los
americanos tenian que construir su “propio futuro”, es decir, tenian que
enfrentar la Modernidad, asi no estuviesen preparados.

A cada cual toca construir lo propio, cuando ya estd encontrado,
cuando entra en Modernidad. Tratase ahi de una militancia propia del
oprimido, en busca de identidad. Tal es la marca de la utopia bolivariana.
“La América esta encontrada entre si, dice Bolivar, pero su situacion,
como la de sus habitantes, en los albores de la independencia, es la de
infantes rodeados de incertidumbre, ignorancia y error”. ;Qué suerte
futura y qué verdaderos proyectos en la situacion de “infantes rodeados
de ignorancia e incertidumbre”? “En mi concepto - dice Bolivar; esta
es la imagen de nuestra situacion, comparando el desplomado Imperio
Espanol y el Romano, con la diferencia de que las nuevas naciones
americanas apenas conservan vestigios del pasado - no era el caso de
los pueblos que integraban el Imperio Romano, que traian individuos
con historias de varios siglos-, y que nosotros”. Bolivar no tiene ni
tendra conciencia de la riqueza cultural de los pueblos precolombinos
de los andes o de los valles mexicanos. Pero lo que importa es que aqui,
por primera vez, de manera muy precisa, en la “Carta de Jamaica”, se
bosqueja ese “Nosotros” de majestad, y muy ambiguo porque esta en
juego la imagen y el relato sociologico de los criollos, que no son ni
espanoles ni americanos, de los espanoles, pero también de los indios
y los africanos. ;Quién designa entonces ese “;Nosotros”, tan poco
identificable como tal? El proyecto de la relacion de la independencia es
un proyecto de un conjunto, de una identidad unida en su diversidad,
de un “Nosotros”. Por otra parte -y es aqui donde queda una pregunta
en suspenso, Bolivar precisa que ese “Nosotros” no designa los
naturales, indigenas o indios, ni tampoco los espafoles o europeos,
sino una especie media —la del “meridional” que se encuentra, precisa
el Libertador, “entre los legitimos propietarios del pais (los indigenas)
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y los usurpadores espanoles (los conquistadores)”. Para Bolivar no hay
sincretismo. En lo dicho hasta ahora, resuena el tema de la identidad
del mestizo latinoamericano que, encontrado, debera asumir su propia

identidad, que se ha ido constituyendo, como dice Hugo Neira, “a
contragolpe”.

Identidad es una urdimbre con hilos de muchos colores y, sobre
todo, con dinamica creativa y fecunda. La verdadera identidad no es
uno ni la multiplicacién de lo uno, porque uno por uno siempre es y
da uno, sino la suma de lo uno que con otro uno, son dos. Identidad
es, como dice Octavio Paz (1957): “hambre de ser, oh muerte, pan de
todos”. Y unos veros antes, Paz precisa una metafisica de la identidad,
que podriamos llamar de corte meridional, mestiza y latinoamericana:
“para que pueda ser he de ser otro, / salir de mi, buscarme entre los otros, /
los otros que no son si yo no existo, / los otros que me dan plena existencia”.
Desde finales del siglo XVIII, y con las corrientes intelectuales de la
ilustracion europea, en particular la de pensadores como Montaigne,
Pascal, Descartes, Rousseau, la pregunta por el individuo, solo y en
sociedad, esta en juego; es decir, la pregunta por la identidad.

Identidad se dice pues de muchas maneras; es un concepto
caleidoscopico. Me parece interesante enfocar una caracteristica
particular de la identidad latinoamericana en lo picaresco, es decir, en
la marca espanola. Propongo entonces indagar por el caracter fasto y
nefasto que constituye, en la antropologia filosofico-literaria del hombre
americano, la herencia picaresca de corte castellano, mutada en viveza
criolla de perfil hispanoamericano. La picardia es sin duda una muestra
de cierto tipo de inteligencia; algo propio al hombre como tal. Viva
donde viva, y justamente para poder, no tanto vivir, sino sobrevivir. Lo
cual requiere astucia y buena picardia. Sin embargo, la intuicion que
manejo es que la picardia emerge en lo periférico, en lo marginal, alli
donde se aisla y refugia una cierta parte de opresion. Lo veremos mas
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adelante en el Lazarillo, que no viene propiamente de la fina flor de la
Corte ni del Pulpito, sino que los cuestiona y critica bajo capa.

El mestizo latinoamericano es el resultado de una identidad
caleidoscopio, compleja y multipolar, en donde se dan cita el
conquistador espariol, el indigena americano, el negro africano y el
criollo meridional. Se trata de un circulo tanto virtuoso y tanto vicioso
de sincretismo (como en la pintura cusquena), enajenacion y liberacion
(como en la “Teologia de la Liberacion”), de metamorfosis y tras
tocamientos de universales posibles y mundos diversos y entramados
(como en Borges y en Garcia Marquez). Ademas, a partir de finales del
siglo XIX encontramos herencia asiatica en América latina (chinos y
japoneses en el Pert y en Brasil sobre todo), pero también del oriente
mediterraneo, al desplomarse el imperio otomano y durante la Primera
y Segunda Guerra mundial: turcos, sirios y libaneses en la costa caribe
colombiana.

Me interesa el relato hispano que hace de la picardia un género
literario en donde se retrata a una sociedad, pero mas interesante me
parece ver al picaro matizado en viveza criolla cuando se positiva, y en
maliciaindigena cuando se negativa, en las narraciones de la construccion
de laidentidad latinoamericana. La incursion cruzada por lo picaresco, la
malicia y la viveza, es decir por el conquistador, el indio y el criollo, nos
llevaraa unarevalorizacion del mestizo, entendido como el individuo hoy
propiamente latinoamericano. La hipétesis conlleva un tras-tocamiento
de identidades diversas. Se busca proponer que el mestizaje sea una
potencia antropolégica mundial, de orden latinoamericano, mediante
la cual se pueda explicitar la dimension incluyente y el pensamiento
complejo, lo distinto, lo opuesto y lo complementario para el buen
vivir en sociedades abiertas y democraticas. En un mundo globalizado
y globalizador, dicho mestizaje es una fuente inagotable de recurso
humano, de energia renovable y renovante, es una fuente de diversidad
cultural, ecologica, geografica, étnica. El mestizaje en América Latina es
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una unidad vital en la diversidad social, natural e individual. El mestizo
latinoamericano es un entramado de complejidad.

La hipotesis de trabajo, preciso, es que lo picaresco nos favorece
entender el mestizaje y, por ende, la identidad latinoamericana. Porque,
en la cuestion de la herencia picaresca de corte castellano, que veremos
luego mutada en viveza criolla, hay un problema central de linaje, es
decir de reconocimiento.

La fuente convocada para interrogar lo picaresco es un libro clasico
en la literatura espanola. Se trata de El Lazarillo de Tormes, a secas; es
decir, La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
(1940), libro publicado a mediados del siglo XVI en Burgos, Alcala y
Amberes. Como toda gran obra, hay debate sobre su origen y su autor
es andénimo; es decir, todos y nadie, como Las mil y una noches, como
los “cantos homéricos”. Se cree que la edicion de Burgos, que fija en
1554 el texto definitivo, es el resultado de muchas copias y de toda una
rica tradicion lazarillezca. Gregorio Maranon considera que la novela
picaresca ha dado de Espana la imagen de una picara, y que la historia
de Espana -lo cito- “de la Espana eterna, se ha de continuar sobre valores de
ética rigurosa”. Maranon no nos precisa cuales son esos valores de ética
rigurosa (sobre todo en pleno franquismo), pero podemos suponer
que en esos valores no estaria lo picaresco, ni la astucia, ni la travesura
en su tono negativo, es decir vista desde lo vil y lo bellaco, para lo
cual propone Maranon que se escarbe valientemente en la conciencia
tradicional y se arranque la buena hierba de la picaresca; es decir, el
espiritu de lazarillo. En otras palabras, cierta herencia ibérica en donde
se encuentra también la América ibérica. Digamos pues, hay que trillar
lo picaresco y sacar la paja del trigo, o despulpar y sacar la pulpa, en
palabras de cafetero.

La herencia picaresca en América es el conquistador espariol,
tanto el conquistador de tierras y pueblos como el conquistador o
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evangelizador de almas. Tengo para mi, con Enrique Serrano (1997) y
su gran ensayo “La Marca de Espana”, que el pueblo castellano -cito-
“se dedico ardientemente a la obra de no tolerar la diferencia”. El pueblo
castellano se dedico ardientemente, y dirfa yo, con cruz y con espada, a la
obra de no tolerar la diferencia, es decir, a no tolerar la enorme herencia
mora y judia. Transporto a Las Indias ese choque de culturas, que habia
hecho, sin embargo, la riqueza cultural de la Peninsula Ibérica, de la
“Espana eterna”. Tenia que recuperar el sur de Espana, ir de caza por los
moros, y entre tanto también iban pagando malentendidos los judios.

La realeza catélica de Castilla & Aragon apoya la empresa de Colon
con un punado de maravedis y una carabela que se hallaba decomisada
por una deuda y que llevard el nombre de la Virgen “Santa Maria”, pero
su preocupacion central en aquella época era asentar una monarquia
catolica en guerra con los moros por el sur y con los protestantes por
el norte de su inmenso imperio. Un estudio de contabilidad analitica
podria concluir en que las Colonias de Indias no le costaron al imperio
espanol sino dolores de cabeza. Es bien sabido que la Corona acordaba
generosamente privilegios y no dinero (en el Lazarillo se ve como se
hace negocio con indulgencias y bulas). Quien se fuera de colono al
Nuevo Mundo tenia que financiar su propia expedicion; conquistaba
y colonizaba en nombre y bajo derecho real, pero no con dinero de la
realeza. Por lo demas, es muy curioso que uno de los mas importantes
encuentros interculturales de la humanidad, el “descubrimiento de
América”, acontezca en una época en que la alianza catdlica, apostélica
y romana de las casas Castilla & Aragon acaba con el extraordinario
aporte de la diversidad cultural que traia la convivencia desde siglos
de pueblos de origen, raza y religion diferentes. Es la época de La
Inquisicion y del exterminio y exilio de judios en Espana... muchos se
fueron a vivir, conversos, a América.

La herencia picaresca en Ameérica es el conquistador espanol
desterrado que se creoliza y busca el reconocimiento de linaje, con lo
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cual aparece el “criollo”. Del portugués “crioulo” -criar, “criollo” es un
término que surgié en la Epoca Colonial para nombrar a las personas
nacidas en América que descendian exclusivamente de padres espaioles
o de origen espafiol. También se conocia como criollos a los negros
nacidos en el territorio americano. El término, en este caso, se utilizaba
para diferenciar a americanos emancipados de raza negra de aquellos
que habian llegado desde Africa como esclavos. La nocién de criollo
en la actualidad permite referirse a las personas nacidas en un pais
hispanoamericano, pero también para diferenciar personas, objetos,
arte, gastronomia y hasta... caballos. El caballo “criollo” es una raza
equina que se cria en América del sury que desciende del caballo andaluz
traido por los conquistadores espanoles. “Criollo” es algo distintivo,
propiamente latinoamericano. Podemos ver ejemplos concretos de uso
moderno regional o local del vocablo “criollo”, tal y como lo vulgariza
hoy wikipedia.org. En México, el criollo es generalmente de origen
espanol. Sin embrago, todo lo “criollo” estd ligado con la identidad
del mexicano actual: el idioma, la religion, la cultura, la politica, la
gastronomia. Las principales representaciones del caracter folclorico
mexicano son de origen criollo: el mariachi, el tequila, la charreria, la
tortilla de maiz y el chile picante. En Venezuela se considera criollo
lo autoctono, independiente de su naturaleza, para diferenciarlo de lo
gringo o extranjero. Todo es criollo en Venezuela: comida, vestido, fauna
o flora local, habitantes oriundos del pais, son criollos. Se considera que
un 70% de los venezolanos se piensan a si mismos como criollos; es
decir, con un componente europeo-espanol, aunque también lo tengan
de mezcla africana, afroamericana o amerindia. En habla vernacula se
considera en Colombia que el término criollo evoca idilicamente “la
tierra nuestra”; asi, se cree, desaparecen las razas y una sola debe llevarse
con orgullo: la criolla.

Asi pues, es como si todo el legado nativo y africano, y ahora de

oriente medio, se fundiese en lo colonial y criollo. O criollo también se
vuelve gallina criolla, que es mas pequena y contiene mas sabor —una

181



HERENCIA PICARESCA Y MESTIZAJE EN AMERICA LATINA

manera de ser local y chovinista; se degusta al preparar el sancocho de
gallina- el que se trata de “criolla” se sobreentiende- que en Argentina
llaman sopa criolla, con lo cual lo criollo da linaje y selectividad a la
gallina, como en regiones de los Andes al caballo. Es decir que, del
gran sujeto criollo que piensa la narracion de la independencia, un
Simoén Bolivar, pasamos al caballo criollo o a la gallina criolla (paso
interesante de lo sustantivo a lo adjetivo, con lo cual concluiré mas
tarde mi conferencia).

Volvamos a lo Picaresco

Lazarillo es y sigue siendo un libro absolutamente moderno.
“De novedad absoluta”, lo califico uno de sus mejores conocedores,
el francés Marcel Bataillon. El libro aparece en pleno Siglo de Oro
Espanol, que es la época clasica o de apogeo de la cultura y del Imperio
Esparnol, siglo que esta marcado por el posicionamiento de Espania como
potencia ultramarina, fuerte extension y colonizacion en América. Siglo
de Oro que ve armar la famosa, grande y felicisima armada, conocida
comunmente como Armada Invencible o Armada Espanola, nombre
que dio el Rey Felipe II a la extraordinaria flota que armo en 1588
para invadir “La Pérfida Albion” (Inglaterra); siglo que también ve nacer
al Fraile dominico Bartolomé de Las Casas, “el apostol de los indios”.
Neira (2010), nos recuerda que en la llamada “Querella de Valladolid”,
el obispo de Chiapas, la Corona decreta que los indios no sigan siendo
materia de esclavitud, pero se busca entonces otras victimas, como
ironiza Borges en su cuento El atroz redentor Lazarus Morell:

En 1517, el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha
lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al
emperador Carlos V la importacion de negros, que se
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extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro
antillanas.

Néstor Garcia Canclini (1999) denuncia en su Globalizacion
imaginada el “binarismo maniqueo” con que ciertas narraciones de la
independencia elaboran la tesis hispanista contra la tesis indigenista:
la una adjudica el bien a los colonizadores y la brutalidad a los indios,
mientras que, para la tesis indigenista o étnica, los espanoles y los
portugueses no pueden ser mas que destructores. Es ciertamente una
oposicién simplificadora. El proceso independentista se alimenta de esa
oposicién, hasta que logra en el concepto de “americano”, a través de la
acepcion “criollo”, un camino que todavia esta por explorar para llegar
al mestizo latinoamericano.

Sobre El lazarillo de Tormes en particular, y la literatura picaresca
o lazarillezca, se han escrito miles de libros. El tema es que el librito,
de apenas 100 paginas para siete tratados que son como tal un decir,
refleja vanidades, contradicciones e injusticias de una sociedad imperial
en pleno apogeo cultural y militar. Fortunas y adversidades del lazarillo
son como grandezas y decadencias de la sociedad en que vive. Un
resumen a la Internet diria simplemente que es la novela de un picaro
que sirve a diversos amos, aprovechandose invariablemente de ellos.

Algunos dirian que es un proceso des-educativo o un proceso
educativo. Y no concuerdo con el hecho de que El lazarillo de Tormes sea
un proceso des-educativo pues en realidad se trata de un extraordinario
proceso de oposiciones, donde aparecen los simulacros de una sociedad
y sus representantes principales: curas y nobles, en primera linea, que
predican y no aplican.

En El lazarillo aparece la figura de un “don nadie” de un antihéroe,

y tiene la apariencia de una autobiografia; sin embargo, el texto es
anonimo y se cree que sea el resultado recopilado de anécdotas diversas
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en los barrios pobres de Toledo. Escrita en primera persona y en estilo
epistolar, la novela cuenta como, de amo en amo, llega un pobre diablo
a tener un oficio que le asegura de por si la existencia sin tener que
mendigar o servir a otro amo. Lo de epistolar es por lo de moralizante.
Género literario para cuestiones éticas, la carta o epistola servia de
manual ético desde los griegos y romanos, pasando por las epistolas de
los Apostoles.

En el apogeo de un imperio ultramarino, prescriptor de artes y
leyes, en donde todavia la literatura pagana aceptada por La Inquisicion
o mal llamado “Santo Oficio” catdlico, apostolico y romano eran los
relatos de caballerias y la novela del amor cortés: angélicos, pastores y
plebeyos enamorandose de princesas y otras damas de alto rango en la
corte, he ahi que aparece una cuartilla anénima de apenas 100 paginas
que trastoca cualquier molde o género literario, por lo que surge un
nuevo género: el picaresco.

Se trata de un librito o manual de aprendizaje de la vida. La novela
picaresca es el subgénero literario especifico del realismo de cierta
miseria material, diran unos, espiritual diran otros. Mediante el recurso
de la parodia de narraciones caballerescas que idealizanel Renacimiento
Espanol, a las rimbombantes epopeyas de gestas guerreras y libros de
amor cortés se opone una epopeya del hambre y la miseria, que mira
solamente a cuanto hay por debajo del cuello de golilla y se preocupa
solamente de la subsistencia. Recordemos que, a finales del siglo XIX,
el Martin Fierro es también una epopeya del hambre, de la miseria del
gaucho.

La tematica de El lazarillo es moral, una critica en parodia, pero
acerba; incluso una denuncia en filigrana del falso sentido del honor,
la negra que llaman honra, y de la hipocresia. La dignidad humana
sale muy mal parada de la sombria vision que ofrece el texto nihilista
y anticlerical, pero terriblemente realista cuando se piensa en las
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condiciones de subsistencia de un pobre en cualquier tugurio de los
suburbios de cualquier ciudad del mundo.

Lavidaesduray, tal comoaconsejael ciegoa Lazaro en la obra -cito-
: “mds da el duro que el desnudo”, cada cual busca su aprovechamiento sin
pensar en los demas, por lo que, como se dice al principio de la obra,
“arrimandose a los buenos se serd uno de ellos”. Esto lo cuestionaremos.
:De qué bueno se trata? Aunque el proverbio popular sea: “a quien a buen
darbol se arrima, buena sombra lo cobija”, se puede ver aqui la virtud de
la imitacion o un simulacro de la hipocresia: que para ser virtuoso haya
que fingir serlo, no siéndolo. Podemos ver la vision de un humanista
desencantado, pero también un pintor de la condicion humana, acaso
judeo-converso y hasta inspirado por los humanistas renacentistas,
entre los cuales puede contarse Erasmo.

La novela picaresca parodia un sistema y lo critica con lo absurdo
de situaciones y contradicciones. Dos instituciones salen muy mal
paradas: la iglesia y la aristocracia, responsables de una sociedad
hipdcrita en donde reinan el simulacro y el hambre.

La edicién de Victor Garcia de la Concha en la Biblioteca Austral
publicada en Madrid en 1940, nos presenta una lectura de El lazarillo
siguiendo la ley de tres -propia de la narrativa folclorica-, con la
repeticion de tres modulos ternarios. He aqui su esquema: prologo,
proemio, preambulo. Una apertura: los origenes del antihéroe, las
dificultades familiares y la emigracion del hogar. Luego, el aprendizaje de
vida o carrera de vivir con amos y/o maestros igualmente es un modulo
ternario: primeramo (un ciego, un clérigo, un escudero); primer modulo.
Segundo modulo ternario: segundo amo (un mercedario, un buldero, un
maestro pintor). Y termina el ultimo modulo: tercer amo (un aguador,
un porqueron de alguacil y un pregonero). El cierre es igualmente un
modulo ternario: matrimonio y asentamiento, dificultades familiares
(malas lenguas, rumores, una historia de infidelidad) y la superacion
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de este infortunio, el estado de fortuna y la leccion final o regreso a la
leccion materna.

El uso de estructura anular y terciaria hace de la novela un juego
literario en polifonia, donde el personaje principal cambia y evoluciona
pasando de la ingenuidad fruto de la ignorancia a cierto cinismo; es
como si, del saber que da la experiencia de vida, al final uno aprendiera
a vivir con lo que le toca. No es resignacion sino sabiduria popular.
Lo vemos en el caso complicado que cierra el libro, el de la supuesta
infidelidad de la mujer de Lazaro.

Uno de los curas de la Parroquia de Toledo, a la que pertenecian
familias nobles, procur6 cazar al lazarillo con una de sus criadas;
-cito-: “viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi persona, el
Senor Arcipreste de San Salvador, mi sefior; y servidor y amigo de vuestra
merced, porque le pregonaba sus vinos procuro casarme con una criada
suya”. Matrimonio pragmatico, por conveniencia e interés, no por
sentimientos. Esto no se dice; la gente pobre del pueblo raso no anda
con sutilezas de amorios y el discurso del amor cortés ya, para Lazaro
de Tormes, no esta de moda.

Asi mismo, se trata de la aceptacion final que de un cura solo
puede venir lo mejor, o se espera que de un cura venga lo mejor, pero
no tanto en lo espiritual, en este caso, sino en lo material. O, digamos,
que ya no es el problema. Escuchamos la justificacion del matrimonio
segun Lazaro, -cito-:

y visto por mi que de tal persona -el cura-, no podia venir
sino bien y favor, acordé de lo hacer -el matrimonio- y
asi me casé con ella y hasta ahora no estoy arrepentido
porque, allende de ser buena hija, y diligente servicial -la
criada-, tengo en mi Senior y Arcipreste todo favor y ayuda.
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Como El lazarillo es la parodia social de una hambruna cotidiana,
es normal que favor y ayuda tengan que ver con el comer pues el meollo
del vivir es aqui la subsistencia, no tanto de pan divino sino terrenal,
porque el cura siempre en el afio, le da -se supone que a la dicha mujer-
cerca de una carga de trigo y carne por las Pascuas. En fin, precisa
Lazaro,

los domingos y fiestas casi todas las comiamos en su casa.
Pero el rumor de las malas lenguas, que nunca faltaron ni
faltaran, no nos dejan vivir diciendo no sé qué y si sé qué,
de que ven a mi mujer irle a hacer la cama, y guisarle de
comer, y mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad.

Ya asentado, reconocido en sociedad y con trabajo honrado de
pregonero -aunque lo de pregonero esta por analizar también-; De La
Concha recuerda habilmente que el pregonero puede ser a su vez un
picaro, pues tenian los pregoneros fama de dar gato por liebre, con lo
que el manual de vida o carta epistolar de El lazarillo llevaria igual cierto
simulacro individual del simulacro general en la sociedad espariola del
Siglo de Oro. Pero también, el oficio de pregonero tenia en aquel entonces
cierto reconocimiento, pues hay en pregonar un derecho tradicional y
otorgado por gritar en putblico el anuncio de orden religioso -una misa
por decir- o de justicia. Publicidad, diriamos hoy. Lazaro esta pues entre
el pregonero de mercancias -los vinos del cura- y pregonero del alguacil.

El Tratado Séptimo precisa: “asenté por hombre de justicia con
un alguacil, mas muy poco vivi con él por parecerme oficio peligroso.
Mayormente, que una noche nos corrieron a mi y a mi amo a pedradas
y a palos unos retraidos” (delincuentes asilados en una iglesia donde no
podia entrar la justicia por clara separacion de poderes entre lo espiritual
y lo terrenal). Con lo cual y finalmente, Lazaro termina asentandose en
el oficio de pregonero. Insiste la critica en la vileza del oficio, confiado
al parecer en aquella época a moriscos. De La Concha precisa que
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consistia, sin embargo, en discreta fuente de ingresos y que, clasificados
en pregoneros mayores y menores, a aquellos -entre los que parece estar
Lazaro- se les exige honestidad de vida, aval de sefiores notables y un
deposito pecuniario de fianza.

Manejando el texto en triada, donde aparece e interactua el tercio
excluido, este, digamos, manual de vida del hombre moderno en el Siglo
de Oro Espanol muestra un trabajo en tres dimensiones diferentes,
integrando al comerciante publicista en vinos, al usurero o ilusionista,
pregonero en “almonedas (objetos prendados o prenderias) y cosas
perdidas” -casi que uno podria pensar en un pregonero de causas perdidas-
y, tercero, al que acompana a los que padecen persecuciones por justicia
y declara a voces sus delitos: “pregonero, hablando en buen romance,”
precisa Lazaro de Tormes. Con esta tercera dimension en la vida laboral
y final compensado de Lazaro, siento cierta y dolorosa emocion. Lazaro,
o el paradigma picaresco, es la herencia del conquistador espanol que
heredara el criollo, que no es -hemos dicho- ni espatiol ni indio, solo un
americano mediano; es decir, algo entre dos aguas o entredicho.

Lazaro termina como pregonero de aquellos que sufren, que
padecen persecuciones por justicia, como el padre del mismo Lazarillo.
Recordemos el Tratado Primero en donde Lazaro presenta su familia,
pero antes. .. el prologo del texto introduce el tema del linaje, hilo secreto
de todo el debate: la cuestion de la identidad y del reconocimiento, pero
también el tema dlgido de la herencia por sangre o derecho natural, o
por cultura o derecho adquirido; es decir, por educacion y aprendizaje.

El anonimo autor presupone de entrada que, citando a Plinio El
Joven (Epistola 111, V-10), “no hay libro, por malo que sea, que no tenga
alguna cosa buena”. El libro es trabajo de artistas, como la guerra de
soldados, y tanto el uno como el otro, dice Lazaro en el prélogo, pone
en peligro. Se espera, en filigrana, que en el combate la espada del
guerrero no sea de palo, como para el pregonero de vida -en el caso del
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sermoén de cura o del Manual de Aprendizaje-, haya algo de verdad en
la promesa del sermon, haya algo de verdad en la propuesta de manera
de conducir su vida. Que el cielo exista y que el comportamiento ético
tenga sentido.

Lazaro pide solamente que de lo que va a contar, en “grosero
estilo” -se justifica-, para de entrada ponerse fuera de la critica
literaria académica, se saque algtin gusto —el relato comienza al salir
de Salamanca, es decir, fuera de la reputada universidad. Digamos
también que no tiene, pues, mas pretension que lo estético, a diferencia
de una epistola moral clasica donde, por supuesto, no es lo estético
sino lo ético, la cuestion moral, lo que va a estar en juego. De entrada,
El lazarillo de Tormes dice: “de lo que les voy a contar de mis fortunas y
adversidades espero que saquen por lo menos algtin gusto”. Y ahi, va contra
el tradicional manual moral y ético. La novela picaresca dara cuenta de
la moral pervertida y de la necesidad de un comportamiento ético. Por
cierto, se podria leer El lazarillo de Tormes como un juego estético y no
como un tratado de moral; sin embargo, tengo para mi que El lazarillo es
una cuartilla de educacion para mostrar, contra los que dicen en la corte
que “lo que natura no da, Salamanca no lo presta”, que la educacion, en
este caso “la universidad de la vida”, si presta y ensena lo necesario para
medrar, es decir, progresar, y no solo en el sentido critico, subyacente
en la filigrana de la conclusion sobre su estado laboral y reconocimiento
de buena vida final cuando Lazaro dice -cito-: “y con favor que tuve de
amigos y sefiores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasadas fueron
pagadas con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real”; entiéndase
socialmente reconocido y buen pago, entiéndase también concreto, en
donde se gane algo... “viendo que no hay nadie que medre -que progrese-
sino los que detienen el oficio real”.

El autor reconoce que para alcanzar un “oficio real” hay dos

caminos; lo precisa en el prologo. Es el mensaje subliminal de entrada.
Trabajos y fatigas por Lazaro vividas lo son por todos los pobres diablos
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que sin herencia otra que la picardia -arte de sacar ensenanza del
simulacro- llegan a algo en la vida. Que fortunas y adversidades de
El lazarillo sirvan pues, no tnicamente para que “se tenga noticia de
mi persona” -esto es menor y hasta chistoso pues el libro es anénimo-
sino ante todo que consideren los que heredaron nobles estados cudn poco se
les debe, pues fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mds hicieron los que,
siéndoles contraria, con fuerza y mana remando salieron a buen puerto”.
Esta me parece ser la razon final del texto, el porqué de justificacion de
fondo para los que no tienen linaje de sangre, sino de educacion, para
verdaderos cristianos y no vanidosos catélicos. Asi pues, “a Dios rogando
y con el mazo dando”.

Uno entiende aqui por qué en la cultura, en educarse y cultivarse
hay un peligro de revolucion; uno entiende también la razon de fondo
de toda Teologia de la Liberacion para sacar los pobres con educacion de
la ignorancia y la pobreza, es decir con ilustracion; uno entiende por
qué El lazarillo de Tormes, y con él todos los lazarillos, sufren y sufrieron
La Inquisicion. Con esto queda dicho también que ningin noble,
monarca o conquistador puede encaramarse en derechos esenciales de
corte pontifical y/o divino; que consideren los que heredan -por tener
derecho natural o divino, que consideren los nobles, es decir, por sangre
o linaje- cuan poco se les debe.

Uno entiende mejor por qué, casi tres siglos después, el textico
de El lazarillo seguiria siendo una bomba cultural, revolucionaria,
trastocando en parodias picarescas los estatutos establecidos con
la arbitrariedad de “derecho real” o “divino.” Entiende uno mejor el
fervor contradictorio del criollo genial y paradigma del hombre de la
independencia, Simén Bolivar, al escribir la “Carta de Jamaica” tres
anos después de que el fraile revolucionario chileno Camilo Enriquez
escribiera este cuarteto, cito: “;Hasta cudndo en papeles miserables / se
buscan los derechos? La suprema / mano los escribio en los corazones: / esta
es la voz de la naturaleza”. El mensaje impresionante en juego, y del cual
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son responsables los filésofos ingleses y alemanes del “derecho natural”,
pero igualmente todo el proceso europeo de ilustracion y de revolucion
copernicana de la mente moderna, es el desligamiento del “derecho
natural” de toda fuente divina. Tal derecho es la voz de la naturaleza en
los corazones de los hombres y no la voz de Dios, con lo cual -como
dirfa Scavino,

la cesion papal de los territorios americanos a los
monarcas espanioles carece entonces de legitimidad desde
la perspectiva del derecho natural. Y como la libertad es
un derecho natural, los americanos no deben sentirse
obligados por aquellos documentos (reales): la revolucion
de la independencia de Espana puede iniciarse pues, teo-
politicamente justificada.

El contexto europeo juega también, desde el advenimiento del
protestantismo o la ilustracién a través de la lectura y la interpretacion
de la simple razon hasta Napoleon y la caida de los Borbones y el
surgimiento de la autonomia de las Cortes, pasando por la Revolucién
francesa.

El problema es que nunca basta con liberarse de la esclavitud
de un régimen o de una ideologia o de alguna obsesion mental o vicio
umbilical; se requiere liberar de servidumbres no solo el corazén sino
la mente (siendo la “servidumbre voluntaria” la mas dificil, como lo
precisa De la Boetie). Se requiere educacion. Recordemos al Libertador
en su discurso inaugural del Congreso de Angostura, 15 de febrero de
1819; cito: “nuestras manos ya estan libres y todavia nuestros corazones
padecen de las dolencias de la servidumbre.” Bolivar sabe que, para no
seguir “arando la mar”, se requiere mas que una revolucion politica y
militar; se necesita una revolucion educativa, mental y paradigmatica;
y No es con guerra y armas que se obtiene. Recordemos la famosa frase
que sostiene, desde el frontispicio, los pilares del palacio constitucional
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colombiano; cito: “Colombianos, las armas os han dado la independencia,
las leyes os daran la libertad.” Francisco de Paula Santander. Es un futuro
de confianza.

Si El lazarillo, o lo picaresco, es la herencia hispana, una de las
marcas de Espana en el criollo y por ende en el mestizo latinoamericano,
veamos el linaje del Lazaro de Tormes. Huelga de entrada decir que este
“De” posesivo y sefiorial, a la manera de nobles -“De Tormes”-, esta de
mas en el miserable y plebeyo hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. En realidad, el nombre “de
Tormes” es un apodo o sobrenombre porque nacio en ese rio homoénimo
y no porque tenga linaje noble. Lazaro Gonzalez Pérez cambiara de
nombre al final de su recorrido de vida y se convertira en Ldzaro de
Tormes, a secas. Asi ocurria con muchos de los colonos esparioles de
baja alcurnia y dudoso linaje cuando llegaban a tierra americana en
busca de hidalguia imaginada. Se juega a las epistolas, a enviar cartas
para buscar opinion favorable, se acostumbra fingir correspondencia
donde “grandes” traten a “menores” de “caballero”, y se hace mencion
de supuestas hazanas. La sabiduria popular dice que “miente de veras el
que viene de lejos.” De igual manera que pregona vinos, Lazaro propone
en su relato pregonar vivencias para dar testimonio de honra y linaje
adquiridos por experiencia... “con fortuna y mana remando, salir a buen
puerto”.

Cuando Lazarillo tenia apenas 8 anos, a su padre achacan ciertas
sangrias mal hechas y lo destierran quedando con reputacion de ladron;
padeci6 persecucion por justicia, dice Lazaro en el Tratado Primero.
Desterrado, lo enrolan en cierta “armada contra moros”; o sea que, enrolar
como carne de canon... “no hay nada nuevo bajo el sol.” Desterrado, decia,
se puede suponer la ambigtedad del texto y que se pueda entender, en
filigrana, un linaje converso en sangre lazarilla y/o criolla.
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La busqueda de linaje perdido es tan necesaria que el picaro por
antonomasia, Lazaro, se convierte en un “hideputa”. El texto no es
claro: viuda o separada, la madre de Lazaro, “sin marido y sin abrigo,
vinose a vivir a la ciudad, frecuenta caballerizas y se vino en conocimiento,
amancebamiento y trato ilicito con un hombre ‘moreno’ -precisa el texto- de
aquellos que las bestias curaba”. El autor escribe “politicamente correcto”
hablando Lazaro de su padrastro. Segun el diccionario de autoridades,
solia llamarse “hombre moreno” al negro atesado; moreno pues, y por
suavizar la voz, negro. Del amancebamiento nacié “un negrito muy
bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar” -cuenta Lazaro. Sigue
una escena dolorosa en donde la madre de Lazaro es tratada de puta,
el ninito de hideputa, es decir el hermano medio de Lazaro, siendo éste
entonces el hijo de una madre puteada. Una blanca y un negro no podian
amancebarse. El negro, natural de Mozambique, robaba para poder dar
de comer a suamante y su crio. Al delito de robo se suma la circunstancia
agravante, segun la cual, se consideraba la cohabitacion de una mujer
con hombre de otra ley como incesto y hasta herejia. Habia en aquella
Espana del Siglo de Oro un manual de castigos y preveia 100 azotes
para el esclavo negro, 100 azotes para la sirvienta blanca; se prohibio a
los amantes ilicitos que se volvieran a ver y la justificacion que Lazaro
da al hurto de su padrastro para mantener a su mamad y a su hermanito
medio es la siguiente: robaba por amor, y lo compara con curas que
desfalcan las limosnas para ayudar a sus amantes a cuidar sus hijos.
Escuchemos el argumento, que es bien sentido: “no nos maravillemos de
un clérigo ni de un fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa
para sus devotas y para ayuda de otro tanto —entiéndase, ayudar amantes
a cuidar hijos de ellos-, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a
esto”. La pobre mujer se muda con sus dos hijos a un meson. Alli llega
el famoso ciego, quien sera el primer “amo maestro” de Lazaro. El ciego
pide a Antona Pérez que le confie el mozuelo; ella lo hace, rogando que
lo trate bien y mirase por él, pues era huérfano.
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Contra la Hambruna del Vientre y del Espiritu

Lazaro se exilia y se afinca en Salamanca, pero es un exiliado del
interior en la ciudad del saber por excelencia, en época del Siglo de Oro
espanol, y alli debuta su carrera de vida, su trabajo de lazarillo, con un
ciego. La escena de adios, pues nunca mas volvera a ver a su madre, es
muy emocionante. Veamosla: “(...) y cuando nos hubimos de partir; yo fui
a ver a mi madre y, ambos llorando, me dio su bendicion y dijo: ‘hijo, ya sé
que no te veré mds; procura de ser bueno y Dios te guie. Criado te he y con
buen amo te he puesto; vdlete por ti”. La herencia que Lazaro recibe de su
madre no es oro, es un consejo, es una sentencia: “valete por ti” es la mas
importante de las sentencias educativas de toda la historia de occidente.
Traduzcamosla a su origen griego: “conocete a ti mismo”. Se trata de
una advertencia inscrita en el frontén de entrada del templo dedicado al
Dios Apolo, en Delfos, en la Grecia Antigua. Se referia al cuidado que el
humano debia tener con lo desmesurada o falta de cordura, en relacion
al poder divino. El padre de la filosofia occidental, Socrates, transforma
dicha advertencia en piedra angular del filosofar tradicional.

La critica ha sefialado como vector semantico principal de los
Tratados Primero, Segundo y Tercero la tematica del hambre, y en esto
El lazarillo de Tormes es de una modernidad extraordinaria porque, si
hay algo todavia en el Bicentenario, en la suerte futura y en los proyectos
concretos y verdaderos por construir en los estados-nacion que estan
celebrando el Bicentenario, es el tema del hambre.

Lazaro busca valerse por si mismo con los tres primeros amos que
encuentra: un ciego, un clérigo, un escudero. Se trata de un aprendizaje
por medio de la picardia, a través de la picardia: la astucia del ciego, la
mezquindad y avaricia del clérigo y la vanidosa apariencia del escudero.
El ciego ensena a Lazaro a ayudar a dar misa; ensefia lo que no sabe y
lo que no es. Podriamos decir que el ciego ensefia lo que no ve, pero
con eso facilita sin embargo la entrada de Lazaro al servicio del clérigo
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que sera su segundo amo. El cura solo comia para él, pero predicaba al
pobre mozo ocultando la mezquindad con palabras sabias; cito:

mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su
comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros,
mas el lacerado mentia falsamente, porque en cofradias y
mortuorios que rezamos, a costa ajena comia como lobo y
bebia mas que un saludador, es decir, gente sin escrapulo.

En esta pintura el Lazarillo da clara cuenta del comportamiento
de ciertos curas, esos mismos que seguian la tradicion de los bizantinos
tradicionales que echaron a perder el imperio romano de oriente. Si
Lazaro no dejaba al clérigo era por dos cosas: porque la flaqueza de
las piernas le impedia casi moverse y porque uno nunca sabe... “salir
de Guatemala y caer en Guatepeor”, o, como dice el texto, “escapado
del trueno para dar en el relampago.” Eran sentencias corrientes de la
sabiduria popular. La generosidad del clérigo para con Lazaro es una
falsa magnanimidad que acentta la parodia. Como los sabados comia
el cura cabeza de ternero, pues la cocia y comia los ojos y la lengua y el
cogote y sesos, y la carne con las quijadas, daba todos los huesos roidos
al pobre Lazaro en el plato vacio, pero le daba un aprendizaje satirico.
Pasamos en la filigrana del alimento terrestre al educativo o espiritual:
“toma, come, triunfa, que para ti es el mundo; mejor vida tienes que el Papa”.
Tener “mejor vida” por no tener nada que cuidar o proteger y por eso
mismo, en tradicion estoica, no cargar penas ni preocupaciones.

Volviendo al tema en El lazarillo, a la tematica educativa formal
pero también a la tematica informal, resulta jocoso constatar que el
aprendizaje de vida o la educacién propiamente dicha, que empieza
con los dos amos, primero con el ciego o la ceguera, el despertar de la
ignorancia, le va a nuestro mozuelo después de haber sido criado por su
madre... “criado te he y con amo te he puesto”. Pero “jvaya por bueno!, un
ciego”. Afortunadamente la tltima y valiosa recomendacion de la madre
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es “valete por ti”, como si se nos recordara que con ese empujoncito
sacaramos del nido a los pichones para que levanten vuelo: que se
valgan por si mismos.

“Saliamos de Salamanca”, cuenta Lazaro, y es una ironia o picardia
deliciosa pues residia en Salamanca la mas importante escuela, liceo o
universidad de la historia de Espana. Era tan famosa que corria el dicho
- ya lo he recordado - que “lo que natura no da, Salamanca no lo presta”.
Y vemos, sin embargo, que la educacion o el aprendizaje por mana,
astucia y picardia empieza al salir de Salamanca. Y es asi para el pobre
Lazaro porque no hace parte de la élite, de los ricos que tienen con qué
y pueden ir a la universidad. La universidad de Lazaro va a ser la calle
y el poder ver y descifrar las apariencias del mundo y las personas,
de los valores dominantes y de los dogmas catoélicos, aprendizaje con
simulacros.

Lazaro considera util en el prologo contar sus fortunas y
adversidades, casi que en tono sociolédgico y politico, amén de estético y
divertido lo dije antes: “consideren, los que heredaron nobles estados, cudn
poco se les debe pues fortuna fue con ellos parcial, y cudnto mds hicieron los
que, siéndoles contraria, con fuerza y mana remando salieron a buen puerto”.
Y eso es un buen consejo para los que han venido a ésta catedra por
créditos, igualmente: con fuerza y mana, remando, salir a buen puerto.

Saliendo de Salamanca, recibe el lazarillo su primera leccion.
Tendra por resultado, y lo dira el mismo Lazaro, “despertar de la simpleza
en que, como nino, dormido estaba”; y precisa que ese salir del sueno de la
infancia, que también se entiende de la ignorancia, y acceder a edad de
razon, es para avivar el ojo y avisar, “pues solo soy, y pensar cémo me sepa
valer”. Veamos la leccion que es bien pintada y parece una miniatura de
esas que publicaban los jesuitas para educar-evangelizar a los indigenas.
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Saliamos de Salamanca y llegando al puente esta a la
entrada de ella un animal de piedra que casi tiene forma
de toro y el ciego mandome que llegase cerca del animal, y
alli puesto me dijo: ‘Lazaro, llega el oido a este toro y oiras
gran ruido de él” -un toro de piedra. Yo simplemente llegué,
creyendo ser asi, y como sintio -que es otra manera de ver-
que tenia la cabeza par de la piedra, afirmo recio lamano y
diome una gran calabazada en el diablo del toro, que mas
de tres dias me duro el dolor de cornada, y dijome: ‘necio,
aprendé, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas
que el diablo’, y ri6 mucho la burla. Pareciome que en
aquel instante desperté de la simpleza.

El texto contiene una serie de sintagmas relativos al saber, ligado
éste a la tradicion judeocristiana del Siglo de Oro Espariol, al diablo vy,
en la figura del toro, a la idolatria; toro o becerro de oro, en definitiva
animal idolatrado. La tradicion biblica asimila igualmente la figura del
diablo o demonio al saber de aquel angel desterrado de los circulos
divinos por querer y buscar saber mas que Dios.

El juego de palabras, en simetria con respecto al saber y la
ignorancia y a sus respectivos protagonistas -el aprendiz: Lazaro,
vidente, y el amo: maestro ciego-, sigue enseguida en la segunda leccion
y reza: “comenzamos nuestro camino” - camino del conocimiento, preciso;
recordemos que método es también camino. Comenzamos nuestro
meétodo “(...) y en pocos dias me mostro jerigonza” - una jerga de germania
y maleantes, el dialecto de los extranios, foraneos y fuera del orden y la
ley; el dialecto de los barbaros... los que no tienen la palabra oficial,
por decirlo asi- y como medio de buen ingenio -es decir, aptitud al
aprendizaje-, holgase mucho y decia: -segunda leccion: “yo oro ni plata
no te lo puedo dar, mas avisos para oir muchos te daré”. Huelga recordar
la tradicional sentencia biblica al respecto del valor del saber, de lo que
vale en dinero pero que se cuenta con otra moneda que con oro y con
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otro canon que el tradicional: “no solo de pan vive el hombre”. Somos o no
somos aventaderos de mundos posibles. Sentencia dificil a manejar en
una teologia tradicional de ricos y burguesia, como igual lo es, y hasta
injuriosa, en una teologia de la liberacion del hambre y de la miseria
social. Lazaro saca la siguiente conclusion: “y fue ast que, después de Dios,
éste me dio la vida y siendo ciego me alumbro y adiestré en la carrera de
vivir’. Es a la luz del saber que el ciego conduce y en lo cual adiestra al,
sin embargo, vidente y, como lazarillo, encargado de conducir al ciego
por buen camino.

Lazaro, o el anénimo autor, es consciente que estd contando
anécdotas poco profundas en apariencia y se excusa en la carta dirigida
—recordemos que el texto es una misiva en donde se cuenta “a vuestra
merced”, es decir a alguien superior en jerarquia social como se logra
salir adelante en la vida y frente a la adversidad: “y a lo que dice vuestra
merced; huelgo de contar a vuestra merced éstas nifnerias, para mostrar
cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos y dejarse bajar siendo
altos, cuanto vicio”.

Esta claro que las lecciones de El lazarillo, asi lo sean en parodia,
son de alto vuelo y, aunque contadas por plebeyos, son de alta alcurnia
puesel tema de la educacion es, eray sera el tema del combate interactivo
y complejo entre el vicio y la virtud.

He venido trillando o despulpando la nocién de picardia porque
tengo para mi que, mutada en viveza criolla de corte paisa, hay algo
mas que una patente de corso a la accién baja y vil, a la bellaqueria,
en las picardias o travesuras que caracterizan la viveza criolla. Frente a
la caustica parodia del picaro hay una casuistica por desgranar, ya no
como el estudio teologico de los casos de conciencia del criollo sino
como fenomeno antropologico de la cultura del atajo, de la trampa, el
hurto y el soborno como alternativa a la hambruna y al destierro.
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Lo criollo ha sido idealizado como lo autéctono después de haber
sido el apodo despectivo para los oriundos de Espana nacidos en las
Indias, y esa conciencia desgarrada del criollo, consciente de ya no ser
de alla -Espana- y todavia no tener raices aca -Ameérica-, abre el tema
moderno de la identidad por venir del mestizo latinoamericano: el
nuevo hombre capaz de asumirse a si mismo, tener dignidad y forjar una
gesta legisladora inédita. Siendo una especie media asumida, ni europeo
ni aborigen, simplemente paisano, el criollo elabora la narracion de la
independencia; pero la nueva ciudadania no es ser criollo ni tampoco
americano, lo criollo fue una narracion de identidad para inventar al
hombre americano meridional en los nuevos derechos, sonando una
nueva patria, una madre patria fraterna; sonando América como patria,
decia luego Marti, retomando la “Carta de Jamaica” y el Discurso
Inaugural del Congreso de Angostura: asumiendo la posta bolivariana.

Sin embargo, la realidad es que el noble sustantivo “criollo”
no super6 en el nuevo hombre americano su conciencia desgarrada,
su fervor contradictorio, y el furor de la historia llevo los pueblos
nacientes a ser ciudadanos de Estado sin nacién y naciones-pueblos
sin otro Estado que una ficcion o relato constitucionalista y romantico
descontextualizado. Son pues 200 afos en busqueda de un Estado para
el ciudadano argentino, chileno, venezolano, colombiano, mexicano; es
decir, un Bicentenario tratando de construir ciudadania y nacion para el
Estado de Derecho en estas republicas. Lo criollo dejé de ser sustantivo
para transformarse en adjetivo que conserva la ambigtiedad de tener a su
vez una connotacion virtuosa y viciosa. Esta se constata particularmente
en la famosa viveza criolla que da gracia, incluso risa, pero que también
es humor negro cuando vemos el degradante componente antisocial
que arrastra rios fangosos de resentimiento y que, simulacro inteligente
porque desvela una fractura y como tal es catarsis, la viveza criolla es
también patente de corso a la bellaqueria.
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“El vivo” cree ser como “el putas de Aguadas” - para hablar en
lenguaje coloquial. Es, pues, un ufanado con pies de barro. Su afan de
sobrepasarse no es en solidaridad con su entorno y con los demas; el
vivo es un picaro que obtiene de cada situacion “su pedazo de longaniza”
en la torta del mundo, como en El lazarillo de Tormes. En su caracter
pedagogico, la viveza aparece como una educacion popular. Abundan
sentencias y consejos sobre el tema, como si la sabiduria popular
aceptara que “es mejor - O trae menos perjuicios - “atajar vivos que
empujar sonsos”.

Esinteresante que mientras la viveza criolla en el paisa colombiano,
por ejemplo, tiene la connotacion positiva de un aventajado en el
trabajo, recuperando la herencia picaresca de que “al que madruga
Dios le ayuda”, en Argentina, por el contrario, dice el escritor Aguinis
(2002) en su libro El atroz encanto de ser argentino que la viveza criolla
es lo contrario de trabajar, pues madrugar no es levantarse con el sol
suave de la mananita para laborar mejor sino que, en sentido criollo,
madrugar es sorprender, golpear primero para sacar provecho de una
situacion. “El vivo” sabe simular, fingir, poner cara de “eso no fui yo”.
Hace parte de la herencia picaresca; es decir, se hace el maravillado,
el primero en extranarse porque no parece hallarsele razén razonada
a algo que ocurre y de lo cual él es responsable, o también, porque
pueden darsele razones contradictorias a lo ocurrido. Atrapado con las
manos en la masa, “el vivo” es capaz de simular extraneza simulando
simulacro y desdoblamiento. Entre los perfiles nefastos de la viveza
criolla encontramos un gozo particular por la transgresion. “El vivo”,
como tal, es unincrédulo en la justicia. Es herencia picaresca. Podriamos
notar que se trata de un acto-transgresion revolucionario porque lo que
se dice justo, bueno o bello, no lo es.

La verdad es que “el vivo” no busca la justicia inmanente sino

la ventaja personal, por eso no es un Robin Hood que roba a los ricos
para dar de comer a los pobres. “El vivo criollo” no cree en la honra
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ni en la honestidad porque considera que son valores burgueses; es
decir, los valores establecidos por la clase dominante. Su condicion
de resentido social lo lleva a despreciar trabajo, honra y virtud, con
lo que se diferencia de El lazarillo pues la leccion final de Lazaro es
“arrimarse con los buenos para ser bueno”, respetar el contexto social
de la vida en ciudad, derechos y deberes ciudadanos; trabajar y vivir
en paz. La aparente inteligencia del “vivo” es en realidad un brillo de
corta duracion. En esto tiene también herencia picaresca pues lo que
le importa es el goce inmediato, la ansiedad del exitista. Recordemos
el episodio de la longaniza en El lazarillo: “como me vi con apetito goloso,
habiéndome puesto el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabia
que habia que gozar no mirando qué me podria suceder, puesto todo el temor
por cumplir el deseo” - y no en lo que le va a suceder -.

Sin embargo, tengo para mi que la viveza criolla va un paso mas
adelante pues no solamente saborea el deseo, sino que se cuida del
entorno y maneja una prudencia astuta de sobornos. Es el caso de los
refinados refinadores del trafico de drogas. La viveza criolla, ademas
de ser una vulgar transgresion por su extracto resentido, es también
btsqueda refinada y seductora, picaresca.

Estudiosos de la viveza criolla ven en ella la herencia de una cultura
encomendera. Recordemos que la encomienda es la institucionalizaciéon
de “la vacuna” y de “la coima” durante la Colonia. Era la institucion
colonial espafiola en América basada en el repartimiento de indios
entre los conquistadores. El indio debia trabajar o pagar un tributo a su
dueno, llamado encomendero, el cual por su parte tenia obligacion de
evangelizarlo, instruirlo en la civilizacion catolica, apostolica y romana.
Aplicado inicialmente en La Espanola, este sistema se extendié por
toda Hispanoamérica. La codicia de los encomenderos era tal que no
solamente no cumplian con la Leyes Indias sino que trataban a los indios
mas mal que a sus propios animales. El memorial del Bachiller Luis
Sanchez, escrito en 1566 y que se encuentra en el Archivo de Indias,
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dice: “todos los danos y robos dichos -hablando de los encomenderos- y
cuantos se han hecho en Las Indias, los ha causado la insaciable codicia de
los espanoles”.

Pero tal vez el texto mas emblematico, contundente y decisiva
denuncia del sistema encomendero lo tenemos en la Brevisima relacion
de la destruccion de Las Indias asi como en la Historia general de Las Indias,
obras polémicas escritas por el misionero dominico esparnol Bartolomé
de Las Casas, llamado “El apoéstol de Las Indias” o “El protector de los
indios”. Desde sumision en Américaen 1502, combatio infatigablemente
los abusos del sistema encomendero y logro su reforma provocando las
Nuevas Leyes de Las Indias, en donde se atribuian nuevos derechos a
los indios, no suficientes pues todavia se les consideraba juridicamente
menores de edad y socialmente salvajes. Sin, por tanto, justificar la
bellaqueria, la viveza tiene también una connotacion critica pues pone
de manifiesto la existencia de un sistema legal pervertido. “El vivo”
desprecia la ley que siempre lo ha despreciado a él por ser un pobre
y un marginado, con lo cual aparece también el rasgo de revuelta en
la viveza, sacandole la vuelta a la autoridad intransigente. En el abuso
de poder del autoritarismo se anima la viveza criolla como gesta de
sobrevivencia. La viveza criolla se agudiza en los espacios donde hay
mayor fractura social, con lo cual es un sintoma de crisis agravada.

En vez de celebrar la malicia y la viveza como la tnica habilidad
que le queda al pobre diablo, al marginado y a la gente del comun,
aquella sin linaje ni educacion, el picaro plebeyo -si se quiere seguir
en herencia hispanica-, se requiere buscarle soluciones a las causas de
la marginalizacion y la pobreza. La sociedad ilustrada colombiana no
deberia seguir aceptando que la viveza criolla sea celebrada como la
ingeniosidad paisa para penetrar los mercados internacionales, tener
presencia mundial e inundar de délares mal habidos la economia local,
regional y nacional. Pueda la Historia aportar a los colombianos la toma
de consciencia de valores republicanos, aquellos que hacen Estado de
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Derecho y de Deberes para seguir construyendo el proceso complejo de
una sociedad equitativay competidora, atractiva, responsable y solidaria.
Que esta consciencia de mente y corazon sea pues la oportunidad para
darle a la imagen y al reconocimiento mundial del colombiano, como
mestizo latinoamericano, otra tarjeta de identidad que la patente de
corso a la bellaqueria. Que no sigan siendo Colombia y los colombianos
la lacra de un pueblo estigmatizado por los otros como el pais por
excelencia de la viveza criolla, del trafico de drogas y de la narco-
guerrilla. Que una toma de conciencia con mente y corazon sea pues la
oportunidad para replantearle a la imagen y al reconocimiento mundial
del colombiano otra tarjeta de identidad que no sea la patente de corsos
al goce inmediato por haberes mal habidos. Que no siga siendo la
imagen de Colombia en el mundo la lacra de un pueblo estigmatizado.
Pueda ser que Colombia sea, de verdad, el pais en donde el tinico peligro sea
el riesgo de que te quieras quedar vivir ahora y ahi.
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