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“No somos indios ni europeos, sino una especie media”

Bolívar (1819)

La marca de identidad latinoamericana en el mundo globalizado es 
la de ser mestizo, pero también la de ser “vivo”, rebuscador y transgresor. 
Por lo mismo, la acepción mestizo conlleva una connotación negativa. 
Veo en la herencia de tipo picaresco el origen de tal negatividad; lo cual 
requiere ser explorado, en busca de la diversidad de sentidos que tiene, 
pues hay marca de España y también emergencias inéditas, propias al 
Nuevo Mundo.

Propongo entonces indagar a través de una intuición literaria que 
muestre, en su antropología, el carácter fasto y nefasto de la herencia 
picaresca de corte castellano, mutado en viveza criolla. La hipótesis 
de trabajo es que una comprensión positiva de lo que se entiende en 
propio por mestizaje latinoamericano trasciende los aportes de la picardía 
castellana, la malicia indígena y la viveza criolla. Con lo cual esclarece la 
sombra contradictoria que colabora en la estructuración de la identidad 
del subcontinente, desde el Rio Grande en el Norte, hasta el Rio de la 
Plata en el Sur, pasando por los países andinos.
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Como el caudillo en política, la viveza criolla es el avatar en el 
Nuevo Mundo de la picardía castellana, cierta entrada por atajo a lo 
universal. Lo cual trastoca la servidumbre por origen y vislumbra la 
posibilidad de pervertirla o de marcar en la sombra una mueca irónica, 
una revuelta contra la opresión colonial. La picardía es un bosquejo de 
libre albedrio, es la marca de un cambio de sociedad y de paradigma, es 
la inclusión del reconocimiento por el mérito propio, en negativo por 
cierto, u otro tipo de linaje posible.

Una serie de interrogantes dolorosos y perversos conducen 
esta indagación: ¿hasta cuándo seguirá siendo lo picaresco de corte 
castellano, mutado en viveza criolla, patente de corso a la bellaquería, a 
la violación de la ley o a la transgresión más o menos refinada? ¿Podría 
el mestizaje ladino, como marca valorativa, trascender la herencia 
picaresca y la viveza criolla, y así reconocido como identidad meridional, 
ser pregonero en la era planetaria de una ética compleja que contemple 
el tercio excluido en positivo, promueva la justicia con responsabilidad 
y solidaridad, legalidad y legitimidad? ¿Podría la imagen del mestizo 
latinoamericano contribuir por medios reales y virtuales a que cese la 
parodia de un continente en donde se da tradicionalmente gato por 
liebre, ensayo por realización y transgresión por paradigma? ¿Podría 
América latina y en el archipiélago del Caribe transmitir al mundo un 
mensaje con perspectiva de futuro e identidad propia, un mensaje que 
contribuya a una política de civilización y de inclusión, al reconocimiento 
de un mundo multipolar e interdependiente, un mundo en donde el 
entramado intercultural mestizo sea una identidad abierta y serena, en 
donde el mestizaje latinoamericano contenga un envío que contribuya 
a la humanización en la era planetaria, a la toma de conciencia por 
doquier de la identidad humana como universal concreto? En suma: 
¿Cuál es la marca latinoamericana o contribución de esta región del 
mundo a la antropología filosófica de la identidad planetaria?
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Entre los descendientes de los conquistadores afincados en 
territorio americano, lejos de España, la llamada por los criollos “madre 
patria”, se establece un primer proceso de identidad mixta, una nueva 
crianza. En Certidumbre de América, Arrom (1971) precisa que el vocablo 
“criollo” surgiría por primera vez en un oficio real peruano de 1567, en 
donde se lo emplea para distinguir a un grupo de españoles: “estos que 
acá han nacido”. Otros documentos establecen una diferencia entre los 
“acá nacidos” provenientes de Portugal o de África como “negro criollo”, 
o de Asía, “chino criollo”, o a los nacidos en América, África y Asia 
respectivamente. Por su lado, en La aparición de la conciencia criolla en el 
Virreinato del Perú -Antagonismo hispano - criollo en las órdenes religiosas 
del siglo XVI y XVII- (1982), Bernard Lavallé estudia la arqueología del 
criollo, las contradicciones de la “conciencia criolla”.

Hay, en esa conciencia en busca de identidad y raíces en el 
Nuevo Mundo, un juego narrativo de poderes en conflicto, de afectos en 
reivindicación. En Narraciones de la independencia, Scavino nos invita 
a entender mejor las causas de estas identificaciones antitéticas, de esta 
“conciencia en proceso o espíritu criollo”, si recordamos que se trata de 
“efectos imaginarios de dos mitos que los integrantes de esta minoría 
(los criollos) cuentan, protagonizan y escuchan desde su más tierna 
infancia” (2010, p.21). Según Scavino, el relato de la independencia 
de las Colonias españolas en América es un relato criollo; los criollos 
son quienes piensan y establecen la narración de la Independencia. Por 
prueba, Simón Bolívar, criollo por antonomasia, es quien concretiza 
dicha identidad en la “Carta de Jamaica” y en el “Discurso Inaugural del 
Congreso de Angostura” (1815-1819), donde la narración de tipo criollo 
es la de un “americano meridional”. La “Carta de Jamaica” responde 
a la pregunta de un inglés (Henry Cullen) sobre la suerte futura y los 
verdaderos proyectos de aquellos individuos que se quieren independizar 
de España. ¿“Cuál es la suerte futura y los verdaderos proyectos” de 
los habitantes de América? He aquí una pregunta política clave para 
naciones autónomas e independientes. Bolívar la formuló hace dos siglos. 
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Tratándose de una pregunta de cara al futuro, “solo se pueden ofrecer 
conjeturas más o menos aproximativas”, precisa el Libertador, con una 
prudencia propia al espíritu mestizo que lo animaba. Ya era claro que los 
americanos tenían que construir su “propio futuro”, es decir, tenían que 
enfrentar la Modernidad, así no estuviesen preparados.

A cada cual toca construir lo propio, cuando ya está encontrado, 
cuando entra en Modernidad. Tratase ahí de una militancia propia del 
oprimido, en busca de identidad. Tal es la marca de la utopía bolivariana. 
“La América está encontrada entre sí, dice Bolívar, pero su situación, 
como la de sus habitantes, en los albores de la independencia, es la de 
infantes rodeados de incertidumbre, ignorancia y error”. ¿Qué suerte 
futura y qué verdaderos proyectos en la situación de “infantes rodeados 
de ignorancia e incertidumbre”? “En mi concepto - dice Bolívar, esta 
es la imagen de nuestra situación, comparando el desplomado Imperio 
Español y el Romano, con la diferencia de que las nuevas naciones 
americanas apenas conservan vestigios del pasado - no era el caso de 
los pueblos que integraban el Imperio Romano, que traían individuos 
con historias de varios siglos-, y que nosotros”. Bolívar no tiene ni 
tendrá conciencia de la riqueza cultural de los pueblos precolombinos 
de los andes o de los valles mexicanos. Pero lo que importa es que aquí, 
por primera vez, de manera muy precisa, en la “Carta de Jamaica”, se 
bosqueja ese “Nosotros” de majestad, y muy ambiguo porque está en 
juego la imagen y el relato sociológico de los criollos, que no son ni 
españoles ni americanos, de los españoles, pero también de los indios 
y los africanos. ¿Quién designa entonces ese “¿Nosotros”, tan poco 
identificable como tal? El proyecto de la relación de la independencia es 
un proyecto de un conjunto, de una identidad unida en su diversidad, 
de un “Nosotros”. Por otra parte -y es aquí donde queda una pregunta 
en suspenso, Bolívar precisa que ese “Nosotros” no designa los 
naturales, indígenas o indios, ni tampoco los españoles o europeos, 
sino una especie media –la del “meridional” que se encuentra, precisa 
el Libertador, “entre los legítimos propietarios del país (los indígenas) 



Nelson Vallejo-Gómez

177

y los usurpadores españoles (los conquistadores)”. Para Bolívar no hay 
sincretismo. En lo dicho hasta ahora, resuena el tema de la identidad 
del mestizo latinoamericano que, encontrado, deberá asumir su propia 
identidad, que se ha ido constituyendo, como dice Hugo Neira, “a 
contragolpe”.

Identidad es una urdimbre con hilos de muchos colores y, sobre 
todo, con dinámica creativa y fecunda. La verdadera identidad no es 
uno ni la multiplicación de lo uno, porque uno por uno siempre es y 
da uno, sino la suma de lo uno que con otro uno, son dos. Identidad 
es, como dice Octavio Paz (1957): “hambre de ser, oh muerte, pan de 
todos”. Y unos veros antes, Paz precisa una metafísica de la identidad, 
que podríamos llamar de corte meridional, mestiza y latinoamericana: 
“para que pueda ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / 
los otros que no son si yo no existo, / los otros que me dan plena existencia”. 
Desde finales del siglo XVIII, y con las corrientes intelectuales de la 
ilustración europea, en particular la de pensadores como Montaigne, 
Pascal, Descartes, Rousseau, la pregunta por el individuo, solo y en 
sociedad, está en juego; es decir, la pregunta por la identidad.

Identidad se dice pues de muchas maneras; es un concepto 
caleidoscópico. Me parece interesante enfocar una característica 
particular de la identidad latinoamericana en lo picaresco, es decir, en 
la marca española. Propongo entonces indagar por el carácter fasto y 
nefasto que constituye, en la antropología filosófico-literaria del hombre 
americano, la herencia picaresca de corte castellano, mutada en viveza 
criolla de perfil hispanoamericano. La picardía es sin duda una muestra 
de cierto tipo de inteligencia; algo propio al hombre como tal. Viva 
donde viva, y justamente para poder, no tanto vivir, sino sobrevivir. Lo 
cual requiere astucia y buena picardía. Sin embargo, la intuición que 
manejo es que la picardía emerge en lo periférico, en lo marginal, allí 
donde se aísla y refugia una cierta parte de opresión. Lo veremos más 
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adelante en el Lazarillo, que no viene propiamente de la fina flor de la 
Corte ni del Pulpito, sino que los cuestiona y critica bajo capa.

El mestizo latinoamericano es el resultado de una identidad 
caleidoscopio, compleja y multipolar, en donde se dan cita el 
conquistador español, el indígena americano, el negro africano y el 
criollo meridional. Se trata de un círculo tanto virtuoso y tanto vicioso 
de sincretismo (como en la pintura cusqueña), enajenación y liberación 
(como en la “Teología de la Liberación”), de metamorfosis y tras 
tocamientos de universales posibles y mundos diversos y entramados 
(como en Borges y en García Márquez). Además, a partir de finales del 
siglo XIX encontramos herencia asiática en América latina (chinos y 
japoneses en el Perú y en Brasil sobre todo), pero también del oriente 
mediterráneo, al desplomarse el imperio otomano y durante la Primera 
y Segunda Guerra mundial: turcos, sirios y libaneses en la costa caribe 
colombiana.

Me interesa el relato hispano que hace de la picardía un género 
literario en donde se retrata a una sociedad, pero más interesante me 
parece ver al pícaro matizado en viveza criolla cuando se positiva, y en 
malicia indígena cuando se negativa, en las narraciones de la construcción 
de la identidad latinoamericana. La incursión cruzada por lo picaresco, la 
malicia y la viveza, es decir por el conquistador, el indio y el criollo, nos 
llevará a una revalorización del mestizo, entendido como el individuo hoy 
propiamente latinoamericano. La hipótesis conlleva un tras-tocamiento 
de identidades diversas. Se busca proponer que el mestizaje sea una 
potencia antropológica mundial, de orden latinoamericano, mediante 
la cual se pueda explicitar la dimensión incluyente y el pensamiento 
complejo, lo distinto, lo opuesto y lo complementario para el buen 
vivir en sociedades abiertas y democráticas. En un mundo globalizado 
y globalizador, dicho mestizaje es una fuente inagotable de recurso 
humano, de energía renovable y renovante, es una fuente de diversidad 
cultural, ecológica, geográfica, étnica. El mestizaje en América Latina es 
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una unidad vital en la diversidad social, natural e individual. El mestizo 
latinoamericano es un entramado de complejidad.

La hipótesis de trabajo, preciso, es que lo picaresco nos favorece 
entender el mestizaje y, por ende, la identidad latinoamericana. Porque, 
en la cuestión de la herencia picaresca de corte castellano, que veremos 
luego mutada en viveza criolla, hay un problema central de linaje, es 
decir de reconocimiento.

La fuente convocada para interrogar lo picaresco es un libro clásico 
en la literatura española. Se trata de El Lazarillo de Tormes, a secas; es 
decir, La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 
(1940), libro publicado a mediados del siglo XVI en Burgos, Alcalá y 
Amberes. Como toda gran obra, hay debate sobre su origen y su autor 
es anónimo; es decir, todos y nadie, como Las mil y una noches, como 
los “cantos homéricos”. Se cree que la edición de Burgos, que fija en 
1554 el texto definitivo, es el resultado de muchas copias y de toda una 
rica tradición lazarillezca. Gregorio Marañón considera que la novela 
picaresca ha dado de España la imagen de una pícara, y que la historia 
de España -lo cito- “de la España eterna, se ha de continuar sobre valores de 
ética rigurosa”. Marañón no nos precisa cuales son esos valores de ética 
rigurosa (sobre todo en pleno franquismo), pero podemos suponer 
que en esos valores no estaría lo picaresco, ni la astucia, ni la travesura 
en su tono negativo, es decir vista desde lo vil y lo bellaco, para lo 
cual propone Marañón que se escarbe valientemente en la conciencia 
tradicional y se arranque la buena hierba de la picaresca; es decir, el 
espíritu de lazarillo. En otras palabras, cierta herencia ibérica en donde 
se encuentra también la América ibérica. Digamos pues, hay que trillar 
lo picaresco y sacar la paja del trigo, o despulpar y sacar la pulpa, en 
palabras de cafetero.

La herencia picaresca en América es el conquistador español, 
tanto el conquistador de tierras y pueblos como el conquistador o 
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evangelizador de almas. Tengo para mí, con Enrique Serrano (1997) y 
su gran ensayo “La Marca de España”, que el pueblo castellano -cito- 
“se dedicó ardientemente a la obra de no tolerar la diferencia”. El pueblo 
castellano se dedicó ardientemente, y diría yo, con cruz y con espada, a la 
obra de no tolerar la diferencia, es decir, a no tolerar la enorme herencia 
mora y judía. Transportó a Las Indias ese choque de culturas, que había 
hecho, sin embargo, la riqueza cultural de la Península Ibérica, de la 
“España eterna”. Tenía que recuperar el sur de España, ir de caza por los 
moros, y entre tanto también iban pagando malentendidos los judíos.

La realeza católica de Castilla & Aragón apoya la empresa de Colón 
con un puñado de maravedís y una carabela que se hallaba decomisada 
por una deuda y que llevará el nombre de la Virgen “Santa María”, pero 
su preocupación central en aquella época era asentar una monarquía 
católica en guerra con los moros por el sur y con los protestantes por 
el norte de su inmenso imperio. Un estudio de contabilidad analítica 
podría concluir en que las Colonias de Indias no le costaron al imperio 
español sino dolores de cabeza. Es bien sabido que la Corona acordaba 
generosamente privilegios y no dinero (en el Lazarillo se ve como se 
hace negocio con indulgencias y bulas). Quien se fuera de colono al 
Nuevo Mundo tenía que financiar su propia expedición; conquistaba 
y colonizaba en nombre y bajo derecho real, pero no con dinero de la 
realeza. Por lo demás, es muy curioso que uno de los más importantes 
encuentros interculturales de la humanidad, el “descubrimiento de 
América”, acontezca en una época en que la alianza católica, apostólica 
y romana de las casas Castilla & Aragón acaba con el extraordinario 
aporte de la diversidad cultural que traía la convivencia desde siglos 
de pueblos de origen, raza y religión diferentes. Es la época de La 
Inquisición y del exterminio y exilio de judíos en España… muchos se 
fueron a vivir, conversos, a América.

La herencia picaresca en América es el conquistador español 
desterrado que se creoliza y busca el reconocimiento de linaje, con lo 
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cual aparece el “criollo”. Del portugués “crioulo” -criar, “criollo” es un 
término que surgió en la Época Colonial para nombrar a las personas 
nacidas en América que descendían exclusivamente de padres españoles 
o de origen español. También se conocía como criollos a los negros 
nacidos en el territorio americano. El término, en este caso, se utilizaba 
para diferenciar a americanos emancipados de raza negra de aquellos 
que habían llegado desde África como esclavos. La noción de criollo 
en la actualidad permite referirse a las personas nacidas en un país 
hispanoamericano, pero también para diferenciar personas, objetos, 
arte, gastronomía y hasta… caballos. El caballo “criollo” es una raza 
equina que se cría en América del sur y que desciende del caballo andaluz 
traído por los conquistadores españoles. “Criollo” es algo distintivo, 
propiamente latinoamericano. Podemos ver ejemplos concretos de uso 
moderno regional o local del vocablo “criollo”, tal y como lo vulgariza 
hoy wikipedia.org. En México, el criollo es generalmente de origen 
español. Sin embrago, todo lo “criollo” está ligado con la identidad 
del mexicano actual: el idioma, la religión, la cultura, la política, la 
gastronomía. Las principales representaciones del carácter folclórico 
mexicano son de origen criollo: el mariachi, el tequila, la charrería, la 
tortilla de maíz y el chile picante. En Venezuela se considera criollo 
lo autóctono, independiente de su naturaleza, para diferenciarlo de lo 
gringo o extranjero. Todo es criollo en Venezuela: comida, vestido, fauna 
o flora local, habitantes oriundos del país, son criollos. Se considera que 
un 70% de los venezolanos se piensan a sí mismos como criollos; es 
decir, con un componente europeo-español, aunque también lo tengan 
de mezcla africana, afroamericana o amerindia. En habla vernácula se 
considera en Colombia que el término criollo evoca idílicamente “la 
tierra nuestra”; así, se cree, desaparecen las razas y una sola debe llevarse 
con orgullo: la criolla.

Así pues, es como si todo el legado nativo y africano, y ahora de 
oriente medio, se fundiese en lo colonial y criollo. O criollo también se 
vuelve gallina criolla, que es más pequeña y contiene más sabor –una 
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manera de ser local y chovinista; se degusta al preparar el sancocho de 
gallina- el que se trata de “criolla” se sobreentiende- que en Argentina 
llaman sopa criolla, con lo cual lo criollo da linaje y selectividad a la 
gallina, como en regiones de los Andes al caballo. Es decir que, del 
gran sujeto criollo que piensa la narración de la independencia, un 
Simón Bolívar, pasamos al caballo criollo o a la gallina criolla (paso 
interesante de lo sustantivo a lo adjetivo, con lo cual concluiré más 
tarde mi conferencia).

Volvamos a lo Picaresco

Lazarillo es y sigue siendo un libro absolutamente moderno. 
“De novedad absoluta”, lo calificó uno de sus mejores conocedores, 
el francés Marcel Bataillon. El libro aparece en pleno Siglo de Oro 
Español, que es la época clásica o de apogeo de la cultura y del Imperio 
Español, siglo que está marcado por el posicionamiento de España como 
potencia ultramarina, fuerte extensión y colonización en América. Siglo 
de Oro que ve armar la famosa, grande y felicísima armada, conocida 
comúnmente como Armada Invencible o Armada Española, nombre 
que dio el Rey Felipe II a la extraordinaria flota que armó en 1588 
para invadir “La Pérfida Albión” (Inglaterra); siglo que también ve nacer 
al Fraile dominico Bartolomé de Las Casas, “el apóstol de los indios”. 
Neira (2010), nos recuerda que en la llamada “Querella de Valladolid”, 
el obispo de Chiapas, la Corona decreta que los indios no sigan siendo 
materia de esclavitud, pero se busca entonces otras víctimas, como 
ironiza Borges en su cuento El atroz redentor Lazarus Morell: 

En 1517, el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha 
lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos 
infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al 
emperador Carlos V la importación de negros, que se 

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/bataillon.htm
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extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas. 

Néstor García Canclini (1999) denuncia en su Globalización 
imaginada el “binarismo maniqueo” con que ciertas narraciones de la 
independencia elaboran la tesis hispanista contra la tesis indigenista: 
la una adjudica el bien a los colonizadores y la brutalidad a los indios, 
mientras que, para la tesis indigenista o étnica, los españoles y los 
portugueses no pueden ser más que destructores. Es ciertamente una 
oposición simplificadora. El proceso independentista se alimenta de esa 
oposición, hasta que logra en el concepto de “americano”, à través de la 
acepción “criollo”, un camino que todavía está por explorar para llegar 
al mestizo latinoamericano.

Sobre El lazarillo de Tormes en particular, y la literatura picaresca 
o lazarillezca, se han escrito miles de libros. El tema es que el librito, 
de apenas 100 páginas para siete tratados que son como tal un decir, 
refleja vanidades, contradicciones e injusticias de una sociedad imperial 
en pleno apogeo cultural y militar. Fortunas y adversidades del lazarillo 
son como grandezas y decadencias de la sociedad en que vive. Un 
resumen a la Internet diría simplemente que es la novela de un pícaro 
que sirve a diversos amos, aprovechándose invariablemente de ellos.

Algunos dirían que es un proceso des-educativo o un proceso 
educativo. Y no concuerdo con el hecho de que El lazarillo de Tormes sea 
un proceso des-educativo pues en realidad se trata de un extraordinario 
proceso de oposiciones, donde aparecen los simulacros de una sociedad 
y sus representantes principales: curas y nobles, en primera línea, que 
predican y no aplican.

En El lazarillo aparece la figura de un “don nadie” de un antihéroe, 
y tiene la apariencia de una autobiografía; sin embargo, el texto es 
anónimo y se cree que sea el resultado recopilado de anécdotas diversas 
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en los barrios pobres de Toledo. Escrita en primera persona y en estilo 
epistolar, la novela cuenta cómo, de amo en amo, llega un pobre diablo 
a tener un oficio que le asegura de por sí la existencia sin tener que 
mendigar o servir a otro amo. Lo de epistolar es por lo de moralizante. 
Género literario para cuestiones éticas, la carta o epístola servía de 
manual ético desde los griegos y romanos, pasando por las epístolas de 
los Apóstoles.

En el apogeo de un imperio ultramarino, prescriptor de artes y 
leyes, en donde todavía la literatura pagana aceptada por La Inquisición 
o mal llamado “Santo Oficio” católico, apostólico y romano eran los 
relatos de caballerías y la novela del amor cortés: angélicos, pastores y 
plebeyos enamorándose de princesas y otras damas de alto rango en la 
corte, he ahí que aparece una cuartilla anónima de apenas 100 páginas 
que trastoca cualquier molde o género literario, por lo que surge un 
nuevo género: el picaresco.

Se trata de un librito o manual de aprendizaje de la vida. La novela 
picaresca es el subgénero literario específico del realismo de cierta 
miseria material, dirán unos, espiritual dirán otros. Mediante el recurso 
de la parodia de narraciones caballerescas que idealizanel Renacimiento 
Español, a las rimbombantes epopeyas de gestas guerreras y libros de 
amor cortés se opone una epopeya del hambre y la miseria, que mira 
solamente a cuanto hay por debajo del cuello de golilla y se preocupa 
solamente de la subsistencia. Recordemos que, a finales del siglo XIX, 
el Martín Fierro es también una epopeya del hambre, de la miseria del 
gaucho.

La temática de El lazarillo es moral, una crítica en parodia, pero 
acerba; incluso una denuncia en filigrana del falso sentido del honor, 
la negra que llaman honra, y de la hipocresía. La dignidad humana 
sale muy mal parada de la sombría visión que ofrece el texto nihilista 
y anticlerical, pero terriblemente realista cuando se piensa en las 
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condiciones de subsistencia de un pobre en cualquier tugurio de los 
suburbios de cualquier ciudad del mundo.

La vida es dura y, tal como aconseja el ciego a Lázaro en la obra -cito-
: “más da el duro que el desnudo”, cada cual busca su aprovechamiento sin 
pensar en los demás, por lo que, como se dice al principio de la obra, 
“arrimándose a los buenos se será uno de ellos”. Esto lo cuestionaremos. 
¿De qué bueno se trata? Aunque el proverbio popular sea: “a quien a buen 
árbol se arrima, buena sombra lo cobija”, se puede ver aquí la virtud de 
la imitación o un simulacro de la hipocresía: que para ser virtuoso haya 
que fingir serlo, no siéndolo. Podemos ver la visión de un humanista 
desencantado, pero también un pintor de la condición humana, acaso 
judeo-converso y hasta inspirado por los humanistas renacentistas, 
entre los cuales puede contarse Erasmo.

La novela picaresca parodia un sistema y lo critica con lo absurdo 
de situaciones y contradicciones. Dos instituciones salen muy mal 
paradas: la iglesia y la aristocracia, responsables de una sociedad 
hipócrita en donde reinan el simulacro y el hambre.

La edición de Víctor García de la Concha en la Biblioteca Austral 
publicada en Madrid en 1940, nos presenta una lectura de El lazarillo 
siguiendo la ley de tres -propia de la narrativa folclórica-, con la 
repetición de tres módulos ternarios. He aquí su esquema: prólogo, 
proemio, preámbulo. Una apertura: los orígenes del antihéroe, las 
dificultades familiares y la emigración del hogar. Luego, el aprendizaje de 
vida o carrera de vivir con amos y/o maestros igualmente es un módulo 
ternario: primer amo (un ciego, un clérigo, un escudero); primer módulo. 
Segundo modulo ternario: segundo amo (un mercedario, un buldero, un 
maestro pintor). Y termina el último módulo: tercer amo (un aguador, 
un porquerón de alguacil y un pregonero). El cierre es igualmente un 
módulo ternario: matrimonio y asentamiento, dificultades familiares 
(malas lenguas, rumores, una historia de infidelidad) y la superación 
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de este infortunio, el estado de fortuna y la lección final o regreso a la 
lección materna.

El uso de estructura anular y terciaria hace de la novela un juego 
literario en polifonía, donde el personaje principal cambia y evoluciona 
pasando de la ingenuidad fruto de la ignorancia a cierto cinismo; es 
como si, del saber que da la experiencia de vida, al final uno aprendiera 
a vivir con lo que le toca. No es resignación sino sabiduría popular. 
Lo vemos en el caso complicado que cierra el libro, el de la supuesta 
infidelidad de la mujer de Lázaro.

Uno de los curas de la Parroquia de Toledo, a la que pertenecían 
familias nobles, procuró cazar al lazarillo con una de sus criadas; 
-cito-: “viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi persona, el 
Señor Arcipreste de San Salvador, mi señor, y servidor y amigo de vuestra 
merced, porque le pregonaba sus vinos procuró casarme con una criada 
suya”. Matrimonio pragmático, por conveniencia e interés, no por 
sentimientos. Esto no se dice; la gente pobre del pueblo raso no anda 
con sutilezas de amoríos y el discurso del amor cortés ya, para Lázaro 
de Tormes, no está de moda.

Así mismo, se trata de la aceptación final que de un cura solo 
puede venir lo mejor, o se espera que de un cura venga lo mejor, pero 
no tanto en lo espiritual, en este caso, sino en lo material. O, digamos, 
que ya no es el problema. Escuchamos la justificación del matrimonio 
según Lázaro, -cito-: 

y visto por mí que de tal persona -el cura-, no podía venir 
sino bien y favor, acordé de lo hacer -el matrimonio- y 
así me casé con ella y hasta ahora no estoy arrepentido 
porque, allende de ser buena hija, y diligente servicial -la 
criada-, tengo en mi Señor y Arcipreste todo favor y ayuda.
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Como El lazarillo es la parodia social de una hambruna cotidiana, 
es normal que favor y ayuda tengan que ver con el comer pues el meollo 
del vivir es aquí la subsistencia, no tanto de pan divino sino terrenal, 
porque el cura siempre en el año, le da -se supone que a la dicha mujer- 
cerca de una carga de trigo y carne por las Pascuas. En fin, precisa 
Lázaro, 

los domingos y fiestas casi todas las comíamos en su casa. 
Pero el rumor de las malas lenguas, que nunca faltaron ni 
faltarán, no nos dejan vivir diciendo no sé qué y sí sé qué, 
de que ven a mi mujer irle a hacer la cama, y guisarle de 
comer, y mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad.

Ya asentado, reconocido en sociedad y con trabajo honrado de 
pregonero -aunque lo de pregonero está por analizar también-; De La 
Concha recuerda hábilmente que el pregonero puede ser a su vez un 
pícaro, pues tenían los pregoneros fama de dar gato por liebre, con lo 
que el manual de vida o carta epistolar de El lazarillo llevaría igual cierto 
simulacro individual del simulacro general en la sociedad española del 
Siglo de Oro. Pero también, el oficio de pregonero tenía en aquel entonces 
cierto reconocimiento, pues hay en pregonar un derecho tradicional y 
otorgado por gritar en público el anuncio de orden religioso -una misa 
por decir- o de justicia. Publicidad, diríamos hoy. Lázaro está pues entre 
el pregonero de mercancías -los vinos del cura- y pregonero del alguacil.

El Tratado Séptimo precisa: “asenté por hombre de justicia con 
un alguacil, más muy poco viví con él por parecerme oficio peligroso. 
Mayormente, que una noche nos corrieron a mí y a mi amo a pedradas 
y a palos unos retraídos” (delincuentes asilados en una iglesia donde no 
podía entrar la justicia por clara separación de poderes entre lo espiritual 
y lo terrenal). Con lo cual y finalmente, Lázaro termina asentándose en 
el oficio de pregonero. Insiste la crítica en la vileza del oficio, confiado 
al parecer en aquella época a moriscos. De La Concha precisa que 
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consistía, sin embargo, en discreta fuente de ingresos y que, clasificados 
en pregoneros mayores y menores, a aquellos -entre los que parece estar 
Lázaro- se les exige honestidad de vida, aval de señores notables y un 
depósito pecuniario de fianza.

Manejando el texto en tríada, donde aparece e interactúa el tercio 
excluido, este, digamos, manual de vida del hombre moderno en el Siglo 
de Oro Español muestra un trabajo en tres dimensiones diferentes, 
integrando al comerciante publicista en vinos, al usurero o ilusionista, 
pregonero en “almonedas (objetos prendados o prenderías) y cosas 
perdidas” -casi que uno podría pensar en un pregonero de causas perdidas- 
y, tercero, al que acompaña a los que padecen persecuciones por justicia 
y declara a voces sus delitos: “pregonero, hablando en buen romance,” 
precisa Lázaro de Tormes. Con esta tercera dimensión en la vida laboral 
y final compensado de Lázaro, siento cierta y dolorosa emoción. Lázaro, 
o el paradigma picaresco, es la herencia del conquistador español que 
heredará el criollo, que no es -hemos dicho- ni español ni indio, solo un 
americano mediano; es decir, algo entre dos aguas o entredicho.

Lázaro termina como pregonero de aquellos que sufren, que 
padecen persecuciones por justicia, como el padre del mismo Lazarillo. 
Recordemos el Tratado Primero en donde Lázaro presenta su familia, 
pero antes… el prólogo del texto introduce el tema del linaje, hilo secreto 
de todo el debate: la cuestión de la identidad y del reconocimiento, pero 
también el tema álgido de la herencia por sangre o derecho natural, o 
por cultura o derecho adquirido; es decir, por educación y aprendizaje.

El anónimo autor presupone de entrada que, citando a Plinio El 
Joven (Epístola III, V-10), “no hay libro, por malo que sea, que no tenga 
alguna cosa buena”. El libro es trabajo de artistas, como la guerra de 
soldados, y tanto el uno como el otro, dice Lázaro en el prólogo, pone 
en peligro. Se espera, en filigrana, que en el combate la espada del 
guerrero no sea de palo, como para el pregonero de vida -en el caso del 
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sermón de cura o del Manual de Aprendizaje-, haya algo de verdad en 
la promesa del sermón, haya algo de verdad en la propuesta de manera 
de conducir su vida. Que el cielo exista y que el comportamiento ético 
tenga sentido.

Lázaro pide solamente que de lo que va a contar, en “grosero 
estilo” -se justifica-, para de entrada ponerse fuera de la crítica 
literaria académica, se saque algún gusto –el relato comienza al salir 
de Salamanca, es decir, fuera de la reputada universidad. Digamos 
también que no tiene, pues, más pretensión que lo estético, a diferencia 
de una epístola moral clásica donde, por supuesto, no es lo estético 
sino lo ético, la cuestión moral, lo que va a estar en juego. De entrada, 
El lazarillo de Tormes dice: “de lo que les voy a contar de mis fortunas y 
adversidades espero que saquen por lo menos algún gusto”. Y ahí, va contra 
el tradicional manual moral y ético. La novela picaresca dará cuenta de 
la moral pervertida y de la necesidad de un comportamiento ético. Por 
cierto, se podría leer El lazarillo de Tormes como un juego estético y no 
como un tratado de moral; sin embargo, tengo para mí que El lazarillo es 
una cuartilla de educación para mostrar, contra los que dicen en la corte 
que “lo que natura no da, Salamanca no lo presta”, que la educación, en 
este caso “la universidad de la vida”, sí presta y enseña lo necesario para 
medrar, es decir, progresar, y no solo en el sentido crítico, subyacente 
en la filigrana de la conclusión sobre su estado laboral y reconocimiento 
de buena vida final cuando Lázaro dice -cito-: “y con favor que tuve de 
amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasadas fueron 
pagadas con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real”; entiéndase 
socialmente reconocido y buen pago, entiéndase también concreto, en 
donde se gane algo… “viendo que no hay nadie que medre -que progrese- 
sino los que detienen el oficio real”.

El autor reconoce que para alcanzar un “oficio real” hay dos 
caminos; lo precisa en el prólogo. Es el mensaje subliminal de entrada. 
Trabajos y fatigas por Lázaro vividas lo son por todos los pobres diablos 
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que sin herencia otra que la picardía -arte de sacar enseñanza del 
simulacro- llegan a algo en la vida. Que fortunas y adversidades de 
El lazarillo sirvan pues, no únicamente para que “se tenga noticia de 
mi persona” -esto es menor y hasta chistoso pues el libro es anónimo- 
sino ante todo que consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se 
les debe, pues fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, 
siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto”. 
Esta me parece ser la razón final del texto, el porqué de justificación de 
fondo para los que no tienen linaje de sangre, sino de educación, para 
verdaderos cristianos y no vanidosos católicos. Así pues, “a Dios rogando 
y con el mazo dando”.

Uno entiende aquí por qué en la cultura, en educarse y cultivarse 
hay un peligro de revolución; uno entiende también la razón de fondo 
de toda Teología de la Liberación para sacar los pobres con educación de 
la ignorancia y la pobreza, es decir con ilustración; uno entiende por 
qué El lazarillo de Tormes, y con él todos los lazarillos, sufren y sufrieron 
La Inquisición. Con esto queda dicho también que ningún noble, 
monarca o conquistador puede encaramarse en derechos esenciales de 
corte pontifical y/o divino; que consideren los que heredan -por tener 
derecho natural o divino, que consideren los nobles, es decir, por sangre 
o linaje- cuán poco se les debe.

Uno entiende mejor por qué, casi tres siglos después, el textico 
de El lazarillo seguiría siendo una bomba cultural, revolucionaria, 
trastocando en parodias picarescas los estatutos establecidos con 
la arbitrariedad de “derecho real” o “divino.” Entiende uno mejor el 
fervor contradictorio del criollo genial y paradigma del hombre de la 
independencia, Simón Bolívar, al escribir la “Carta de Jamaica” tres 
años después de que el fraile revolucionario chileno Camilo Enríquez 
escribiera este cuarteto, cito: “¿Hasta cuándo en papeles miserables / se 
buscan los derechos? La suprema / mano los escribió en los corazones: / esta 
es la voz de la naturaleza”. El mensaje impresionante en juego, y del cual 
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son responsables los filósofos ingleses y alemanes del “derecho natural”, 
pero igualmente todo el proceso europeo de ilustración y de revolución 
copernicana de la mente moderna, es el desligamiento del “derecho 
natural” de toda fuente divina. Tal derecho es la voz de la naturaleza en 
los corazones de los hombres y no la voz de Dios, con lo cual -como 
diría Scavino, 

la cesión papal de los territorios americanos a los 
monarcas españoles carece entonces de legitimidad desde 
la perspectiva del derecho natural. Y como la libertad es 
un derecho natural, los americanos no deben sentirse 
obligados por aquellos documentos (reales): la revolución 
de la independencia de España puede iniciarse pues, teo-
políticamente justificada. 

El contexto europeo juega también, desde el advenimiento del 
protestantismo o la ilustración a través de la lectura y la interpretación 
de la simple razón hasta Napoleón y la caída de los Borbones y el 
surgimiento de la autonomía de las Cortes, pasando por la Revolución 
francesa.

El problema es que nunca basta con liberarse de la esclavitud 
de un régimen o de una ideología o de alguna obsesión mental o vicio 
umbilical; se requiere liberar de servidumbres no solo el corazón sino 
la mente (siendo la “servidumbre voluntaria” la más difícil, como lo 
precisa De la Boetie). Se requiere educación. Recordemos al Libertador 
en su discurso inaugural del Congreso de Angostura, 15 de febrero de 
1819; cito: “nuestras manos ya están libres y todavía nuestros corazones 
padecen de las dolencias de la servidumbre.” Bolívar sabe que, para no 
seguir “arando la mar”, se requiere más que una revolución política y 
militar; se necesita una revolución educativa, mental y paradigmática; 
y no es con guerra y armas que se obtiene. Recordemos la famosa frase 
que sostiene, desde el frontispicio, los pilares del palacio constitucional 
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colombiano; cito: “Colombianos, las armas os han dado la independencia, 
las leyes os darán la libertad.” Francisco de Paula Santander. Es un futuro 
de confianza.

Si El lazarillo, o lo picaresco, es la herencia hispana, una de las 
marcas de España en el criollo y por ende en el mestizo latinoamericano, 
veamos el linaje del Lázaro de Tormes. Huelga de entrada decir que este 
“De” posesivo y señorial, a la manera de nobles -“De Tormes”-, está de 
más en el miserable y plebeyo hijo de Tomé González y de Antona Pérez, 
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. En realidad, el nombre “de 
Tormes” es un apodo o sobrenombre porque nació en ese río homónimo 
y no porque tenga linaje noble. Lázaro González Pérez cambiará de 
nombre al final de su recorrido de vida y se convertirá en Lázaro de 
Tormes, a secas. Así ocurría con muchos de los colonos españoles de 
baja alcurnia y dudoso linaje cuando llegaban a tierra americana en 
busca de hidalguía imaginada. Se juega a las epístolas, a enviar cartas 
para buscar opinión favorable, se acostumbra fingir correspondencia 
donde “grandes” traten a “menores” de “caballero”, y se hace mención 
de supuestas hazañas. La sabiduría popular dice que “miente de veras el 
que viene de lejos.” De igual manera que pregona vinos, Lázaro propone 
en su relato pregonar vivencias para dar testimonio de honra y linaje 
adquiridos por experiencia… “con fortuna y maña remando, salir a buen 
puerto”.

Cuando Lazarillo tenía apenas 8 años, a su padre achacan ciertas 
sangrías mal hechas y lo destierran quedando con reputación de ladrón; 
padeció persecución por justicia, dice Lázaro en el Tratado Primero. 
Desterrado, lo enrolan en cierta “armada contra moros”; o sea que, enrolar 
como carne de cañón… “no hay nada nuevo bajo el sol.” Desterrado, decía, 
se puede suponer la ambigüedad del texto y que se pueda entender, en 
filigrana, un linaje converso en sangre lazarilla y/o criolla.
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La búsqueda de linaje perdido es tan necesaria que el pícaro por 
antonomasia, Lázaro, se convierte en un “hideputa”. El texto no es 
claro: viuda o separada, la madre de Lázaro, “sin marido y sin abrigo, 
vinose a vivir a la ciudad, frecuenta caballerizas y se vino en conocimiento, 
amancebamiento y trato ilícito con un hombre ‘moreno’ -precisa el texto- de 
aquellos que las bestias curaba”. El autor escribe “políticamente correcto” 
hablando Lázaro de su padrastro. Según el diccionario de autoridades, 
solía llamarse “hombre moreno” al negro atesado; moreno pues, y por 
suavizar la voz, negro. Del amancebamiento nació “un negrito muy 
bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar” -cuenta Lázaro. Sigue 
una escena dolorosa en donde la madre de Lázaro es tratada de puta, 
el niñito de hideputa, es decir el hermano medio de Lázaro, siendo éste 
entonces el hijo de una madre puteada. Una blanca y un negro no podían 
amancebarse. El negro, natural de Mozambique, robaba para poder dar 
de comer a su amante y su crío. Al delito de robo se suma la circunstancia 
agravante, según la cual, se consideraba la cohabitación de una mujer 
con hombre de otra ley como incesto y hasta herejía. Había en aquella 
España del Siglo de Oro un manual de castigos y preveía 100 azotes 
para el esclavo negro, 100 azotes para la sirvienta blanca; se prohibió a 
los amantes ilícitos que se volvieran a ver y la justificación que Lázaro 
da al hurto de su padrastro para mantener a su mamá y a su hermanito 
medio es la siguiente: robaba por amor, y lo compara con curas que 
desfalcan las limosnas para ayudar a sus amantes a cuidar sus hijos. 
Escuchemos el argumento, que es bien sentido: “no nos maravillemos de 
un clérigo ni de un fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa 
para sus devotas y para ayuda de otro tanto –entiéndase, ayudar amantes 
a cuidar hijos de ellos-, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a 
esto”. La pobre mujer se muda con sus dos hijos a un mesón. Allí llega 
el famoso ciego, quien será el primer “amo maestro” de Lázaro. El ciego 
pide a Antona Pérez que le confíe el mozuelo; ella lo hace, rogando que 
lo trate bien y mirase por él, pues era huérfano.
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Contra la Hambruna del Vientre y del Espíritu

Lázaro se exilia y se afinca en Salamanca, pero es un exiliado del 
interior en la ciudad del saber por excelencia, en época del Siglo de Oro 
español, y allí debuta su carrera de vida, su trabajo de lazarillo, con un 
ciego. La escena de adiós, pues nunca más volverá a ver a su madre, es 
muy emocionante. Veámosla: “(…) y cuando nos hubimos de partir, yo fui 
a ver a mi madre y, ambos llorando, me dio su bendición y dijo: ‘hijo, ya sé 
que no te veré más; procura de ser bueno y Dios te guíe. Criado te he y con 
buen amo te he puesto; válete por ti’”. La herencia que Lázaro recibe de su 
madre no es oro, es un consejo, es una sentencia: “válete por ti” es la más 
importante de las sentencias educativas de toda la historia de occidente. 
Traduzcámosla a su origen griego: “conócete a ti mismo”. Se trata de 
una advertencia inscrita en el frontón de entrada del templo dedicado al 
Dios Apolo, en Delfos, en la Grecia Antigua. Se refería al cuidado que el 
humano debía tener con lo desmesurada o falta de cordura, en relación 
al poder divino. El padre de la filosofía occidental, Sócrates, transforma 
dicha advertencia en piedra angular del filosofar tradicional.

La crítica ha señalado como vector semántico principal de los 
Tratados Primero, Segundo y Tercero la temática del hambre, y en esto 
El lazarillo de Tormes es de una modernidad extraordinaria porque, si 
hay algo todavía en el Bicentenario, en la suerte futura y en los proyectos 
concretos y verdaderos por construir en los estados-nación que están 
celebrando el Bicentenario, es el tema del hambre.

Lázaro busca valerse por sí mismo con los tres primeros amos que 
encuentra: un ciego, un clérigo, un escudero. Se trata de un aprendizaje 
por medio de la picardía, a través de la picardía: la astucia del ciego, la 
mezquindad y avaricia del clérigo y la vanidosa apariencia del escudero. 
El ciego enseña a Lázaro a ayudar a dar misa; enseña lo que no sabe y 
lo que no es. Podríamos decir que el ciego enseña lo que no ve, pero 
con eso facilita sin embargo la entrada de Lázaro al servicio del clérigo 
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que será su segundo amo. El cura solo comía para él, pero predicaba al 
pobre mozo ocultando la mezquindad con palabras sabias; cito: 

mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su 
comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros, 
más el lacerado mentía falsamente, porque en cofradías y 
mortuorios que rezamos, a costa ajena comía como lobo y 
bebía más que un saludador, es decir, gente sin escrúpulo. 

En esta pintura el Lazarillo da clara cuenta del comportamiento 
de ciertos curas, esos mismos que seguían la tradición de los bizantinos 
tradicionales que echaron a perder el imperio romano de oriente. Si 
Lázaro no dejaba al clérigo era por dos cosas: porque la flaqueza de 
las piernas le impedía casi moverse y porque uno nunca sabe… “salir 
de Guatemala y caer en Guatepeor”, o, como dice el texto, “escapado 
del trueno para dar en el relámpago.” Eran sentencias corrientes de la 
sabiduría popular. La generosidad del clérigo para con Lázaro es una 
falsa magnanimidad que acentúa la parodia. Como los sábados comía 
el cura cabeza de ternero, pues la cocía y comía los ojos y la lengua y el 
cogote y sesos, y la carne con las quijadas, daba todos los huesos roídos 
al pobre Lázaro en el plato vacío, pero le daba un aprendizaje satírico. 
Pasamos en la filigrana del alimento terrestre al educativo o espiritual: 
“toma, come, triunfa, que para ti es el mundo; mejor vida tienes que el Papa”. 
Tener “mejor vida” por no tener nada que cuidar o proteger y por eso 
mismo, en tradición estoica, no cargar penas ni preocupaciones. 

Volviendo al tema en El lazarillo, a la temática educativa formal 
pero también a la temática informal, resulta jocoso constatar que el 
aprendizaje de vida o la educación propiamente dicha, que empieza 
con los dos amos, primero con el ciego o la ceguera, el despertar de la 
ignorancia, le va a nuestro mozuelo después de haber sido criado por su 
madre… “criado te he y con amo te he puesto”. Pero “¡vaya por bueno!, un 
ciego”. Afortunadamente la última y valiosa recomendación de la madre 
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es “válete por ti”, como si se nos recordara que con ese empujoncito 
sacáramos del nido a los pichones para que levanten vuelo: que se 
valgan por sí mismos.

“Salíamos de Salamanca”, cuenta Lázaro, y es una ironía o picardía 
deliciosa pues residía en Salamanca la más importante escuela, liceo o 
universidad de la historia de España. Era tan famosa que corría el dicho 
- ya lo he recordado - que “lo que natura no da, Salamanca no lo presta”. 
Y vemos, sin embargo, que la educación o el aprendizaje por maña, 
astucia y picardía empieza al salir de Salamanca. Y es así para el pobre 
Lázaro porque no hace parte de la élite, de los ricos que tienen con qué 
y pueden ir a la universidad. La universidad de Lázaro va a ser la calle 
y el poder ver y descifrar las apariencias del mundo y las personas, 
de los valores dominantes y de los dogmas católicos, aprendizaje con 
simulacros.

Lázaro considera útil en el prólogo contar sus fortunas y 
adversidades, casi que en tono sociológico y político, amén de estético y 
divertido lo dije antes: “consideren, los que heredaron nobles estados, cuán 
poco se les debe pues fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los 
que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto”. 
Y eso es un buen consejo para los que han venido a ésta cátedra por 
créditos, igualmente: con fuerza y maña, remando, salir a buen puerto.

Saliendo de Salamanca, recibe el lazarillo su primera lección. 
Tendrá por resultado, y lo dirá el mismo Lázaro, “despertar de la simpleza 
en que, como niño, dormido estaba”; y precisa que ese salir del sueño de la 
infancia, que también se entiende de la ignorancia, y acceder a edad de 
razón, es para avivar el ojo y avisar, “pues solo soy, y pensar cómo me sepa 
valer”. Veamos la lección que es bien pintada y parece una miniatura de 
esas que publicaban los jesuitas para educar-evangelizar a los indígenas. 
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Salíamos de Salamanca y llegando al puente está a la 
entrada de ella un animal de piedra que casi tiene forma 
de toro y el ciego mandóme que llegase cerca del animal, y 
allí puesto me dijo: ‘Lázaro, llega el oído a este toro y oirás 
gran ruido de él’ -un toro de piedra. Yo simplemente llegué, 
creyendo ser así, y como sintió -que es otra manera de ver- 
que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y 
diome una gran calabazada en el diablo del toro, que más 
de tres días me duró el dolor de cornada, y díjome: ‘necio, 
aprendé, que el mozo del ciego un punto ha de saber más 
que el diablo’, y rió mucho la burla. Parecióme que en 
aquel instante desperté de la simpleza. 

El texto contiene una serie de sintagmas relativos al saber, ligado 
éste a la tradición judeocristiana del Siglo de Oro Español, al diablo y, 
en la figura del toro, a la idolatría; toro o becerro de oro, en definitiva 
animal idolatrado. La tradición bíblica asimila igualmente la figura del 
diablo o demonio al saber de aquel ángel desterrado de los círculos 
divinos por querer y buscar saber más que Dios.

El juego de palabras, en simetría con respecto al saber y la 
ignorancia y a sus respectivos protagonistas -el aprendiz: Lázaro, 
vidente, y el amo: maestro ciego-, sigue enseguida en la segunda lección 
y reza: “comenzamos nuestro camino” - camino del conocimiento, preciso; 
recordemos que método es también camino. Comenzamos nuestro 
método “(…) y en pocos días me mostró jerigonza” - una jerga de germanía 
y maleantes, el dialecto de los extraños, foráneos y fuera del orden y la 
ley; el dialecto de los bárbaros… los que no tienen la palabra oficial, 
por decirlo así- y como medio de buen ingenio -es decir, aptitud al 
aprendizaje-, holgase mucho y decía: -segunda lección: “yo oro ni plata 
no te lo puedo dar, mas avisos para oír muchos te daré”. Huelga recordar 
la tradicional sentencia bíblica al respecto del valor del saber, de lo que 
vale en dinero pero que se cuenta con otra moneda que con oro y con 
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otro canon que el tradicional: “no solo de pan vive el hombre”. Somos o no 
somos aventaderos de mundos posibles. Sentencia difícil a manejar en 
una teología tradicional de ricos y burguesía, como igual lo es, y hasta 
injuriosa, en una teología de la liberación del hambre y de la miseria 
social. Lázaro saca la siguiente conclusión: “y fue así que, después de Dios, 
éste me dio la vida y siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de 
vivir”. Es a la luz del saber que el ciego conduce y en lo cual adiestra al, 
sin embargo, vidente y, como lazarillo, encargado de conducir al ciego 
por buen camino.

Lázaro, o el anónimo autor, es consciente que está contando 
anécdotas poco profundas en apariencia y se excusa en la carta dirigida 
–recordemos que el texto es una misiva en donde se cuenta “a vuestra 
merced”, es decir a alguien superior en jerarquía social como se logra 
salir adelante en la vida y frente a la adversidad: “y a lo que dice vuestra 
merced; huelgo de contar a vuestra merced éstas niñerías, para mostrar 
cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos y dejarse bajar siendo 
altos, cuanto vicio”.

Está claro que las lecciones de El lazarillo, así lo sean en parodia, 
son de alto vuelo y, aunque contadas por plebeyos, son de alta alcurnia 
pues el tema de la educación es, era y será el tema del combate interactivo 
y complejo entre el vicio y la virtud.

He venido trillando o despulpando la noción de picardía porque 
tengo para mí que, mutada en viveza criolla de corte paisa, hay algo 
más que una patente de corso a la acción baja y vil, a la bellaquería, 
en las picardías o travesuras que caracterizan la viveza criolla. Frente a 
la cáustica parodia del pícaro hay una casuística por desgranar, ya no 
como el estudio teológico de los casos de conciencia del criollo sino 
como fenómeno antropológico de la cultura del atajo, de la trampa, el 
hurto y el soborno como alternativa a la hambruna y al destierro.



Nelson Vallejo-Gómez

199

Lo criollo ha sido idealizado como lo autóctono después de haber 
sido el apodo despectivo para los oriundos de España nacidos en las 
Indias, y esa conciencia desgarrada del criollo, consciente de ya no ser 
de allá -España- y todavía no tener raíces acá -América-, abre el tema 
moderno de la identidad por venir del mestizo latinoamericano: el 
nuevo hombre capaz de asumirse a sí mismo, tener dignidad y forjar una 
gesta legisladora inédita. Siendo una especie media asumida, ni europeo 
ni aborigen, simplemente paisano, el criollo elabora la narración de la 
independencia; pero la nueva ciudadanía no es ser criollo ni tampoco 
americano, lo criollo fue una narración de identidad para inventar al 
hombre americano meridional en los nuevos derechos, soñando una 
nueva patria, una madre patria fraterna; soñando América como patria, 
decía luego Martí, retomando la “Carta de Jamaica” y el Discurso 
Inaugural del Congreso de Angostura: asumiendo la posta bolivariana.

Sin embargo, la realidad es que el noble sustantivo “criollo” 
no superó en el nuevo hombre americano su conciencia desgarrada, 
su fervor contradictorio, y el furor de la historia llevó los pueblos 
nacientes a ser ciudadanos de Estado sin nación y naciones-pueblos 
sin otro Estado que una ficción o relato constitucionalista y romántico 
descontextualizado. Son pues 200 años en búsqueda de un Estado para 
el ciudadano argentino, chileno, venezolano, colombiano, mexicano; es 
decir, un Bicentenario tratando de construir ciudadanía y nación para el 
Estado de Derecho en estas repúblicas. Lo criollo dejó de ser sustantivo 
para transformarse en adjetivo que conserva la ambigüedad de tener a su 
vez una connotación virtuosa y viciosa. Ésta se constata particularmente 
en la famosa viveza criolla que da gracia, incluso risa, pero que también 
es humor negro cuando vemos el degradante componente antisocial 
que arrastra ríos fangosos de resentimiento y que, simulacro inteligente 
porque desvela una fractura y como tal es catarsis, la viveza criolla es 
también patente de corso a la bellaquería.
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“El vivo” cree ser como “el putas de Aguadas” - para hablar en 
lenguaje coloquial. Es, pues, un ufanado con pies de barro. Su afán de 
sobrepasarse no es en solidaridad con su entorno y con los demás; el 
vivo es un pícaro que obtiene de cada situación “su pedazo de longaniza” 
en la torta del mundo, como en El lazarillo de Tormes. En su carácter 
pedagógico, la viveza aparece como una educación popular. Abundan 
sentencias y consejos sobre el tema, como si la sabiduría popular 
aceptara que “es mejor - o trae menos perjuicios - “atajar vivos que 
empujar sonsos”.

Es interesante que mientras la viveza criolla en el paisa colombiano, 
por ejemplo, tiene la connotación positiva de un aventajado en el 
trabajo, recuperando la herencia picaresca de que “al que madruga 
Dios le ayuda”, en Argentina, por el contrario, dice el escritor Aguinis 
(2002) en su libro El atroz encanto de ser argentino que la viveza criolla 
es lo contrario de trabajar, pues madrugar no es levantarse con el sol 
suave de la mañanita para laborar mejor sino que, en sentido criollo, 
madrugar es sorprender, golpear primero para sacar provecho de una 
situación. “El vivo” sabe simular, fingir, poner cara de “eso no fui yo”. 
Hace parte de la herencia picaresca; es decir, se hace el maravillado, 
el primero en extrañarse porque no parece hallársele razón razonada 
a algo que ocurre y de lo cual él es responsable, o también, porque 
pueden dársele razones contradictorias a lo ocurrido. Atrapado con las 
manos en la masa, “el vivo” es capaz de simular extrañeza simulando 
simulacro y desdoblamiento. Entre los perfiles nefastos de la viveza 
criolla encontramos un gozo particular por la transgresión. “El vivo”, 
como tal, es un incrédulo en la justicia. Es herencia picaresca. Podríamos 
notar que se trata de un acto-transgresión revolucionario porque lo que 
se dice justo, bueno o bello, no lo es.

La verdad es que “el vivo” no busca la justicia inmanente sino 
la ventaja personal, por eso no es un Robín Hood que roba a los ricos 
para dar de comer a los pobres. “El vivo criollo” no cree en la honra 
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ni en la honestidad porque considera que son valores burgueses; es 
decir, los valores establecidos por la clase dominante. Su condición 
de resentido social lo lleva a despreciar trabajo, honra y virtud, con 
lo que se diferencia de El lazarillo pues la lección final de Lázaro es 
“arrimarse con los buenos para ser bueno”, respetar el contexto social 
de la vida en ciudad, derechos y deberes ciudadanos; trabajar y vivir 
en paz. La aparente inteligencia del “vivo” es en realidad un brillo de 
corta duración. En esto tiene también herencia picaresca pues lo que 
le importa es el goce inmediato, la ansiedad del exitista. Recordemos 
el episodio de la longaniza en El lazarillo: “como me vi con apetito goloso, 
habiéndome puesto el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabía 
que había que gozar no mirando qué me podría suceder, puesto todo el temor 
por cumplir el deseo” - y no en lo que le va a suceder -.

Sin embargo, tengo para mí que la viveza criolla va un paso más 
adelante pues no solamente saborea el deseo, sino que se cuida del 
entorno y maneja una prudencia astuta de sobornos. Es el caso de los 
refinados refinadores del tráfico de drogas. La viveza criolla, además 
de ser una vulgar transgresión por su extracto resentido, es también 
búsqueda refinada y seductora, picaresca.

Estudiosos de la viveza criolla ven en ella la herencia de una cultura 
encomendera. Recordemos que la encomienda es la institucionalización 
de “la vacuna” y de “la coima” durante la Colonia. Era la institución 
colonial española en América basada en el repartimiento de indios 
entre los conquistadores. El indio debía trabajar o pagar un tributo a su 
dueño, llamado encomendero, el cual por su parte tenía obligación de 
evangelizarlo, instruirlo en la civilización católica, apostólica y romana. 
Aplicado inicialmente en La Española, este sistema se extendió por 
toda Hispanoamérica. La codicia de los encomenderos era tal que no 
solamente no cumplían con la Leyes Indias sino que trataban a los indios 
más mal que a sus propios animales. El memorial del Bachiller Luis 
Sánchez, escrito en 1566 y que se encuentra en el Archivo de Indias, 
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dice: “todos los daños y robos dichos -hablando de los encomenderos- y 
cuantos se han hecho en Las Indias, los ha causado la insaciable codicia de 
los españoles”. 

Pero tal vez el texto más emblemático, contundente y decisiva 
denuncia del sistema encomendero lo tenemos en la Brevísima relación 
de la destrucción de Las Indias así como en la Historia general de Las Indias, 
obras polémicas escritas por el misionero dominico español Bartolomé 
de Las Casas, llamado “El apóstol de Las Indias” o “El protector de los 
indios”. Desde su misión en América en 1502, combatió infatigablemente 
los abusos del sistema encomendero y logró su reforma provocando las 
Nuevas Leyes de Las Indias, en donde se atribuían nuevos derechos a 
los indios, no suficientes pues todavía se les consideraba jurídicamente 
menores de edad y socialmente salvajes. Sin, por tanto, justificar la 
bellaquería, la viveza tiene también una connotación crítica pues pone 
de manifiesto la existencia de un sistema legal pervertido. “El vivo” 
desprecia la ley que siempre lo ha despreciado a él por ser un pobre 
y un marginado, con lo cual aparece también el rasgo de revuelta en 
la viveza, sacándole la vuelta a la autoridad intransigente. En el abuso 
de poder del autoritarismo se anima la viveza criolla como gesta de 
sobrevivencia. La viveza criolla se agudiza en los espacios donde hay 
mayor fractura social, con lo cual es un síntoma de crisis agravada.

En vez de celebrar la malicia y la viveza como la única habilidad 
que le queda al pobre diablo, al marginado y a la gente del común, 
aquella sin linaje ni educación, el pícaro plebeyo -si se quiere seguir 
en herencia hispánica-, se requiere buscarle soluciones a las causas de 
la marginalización y la pobreza. La sociedad ilustrada colombiana no 
debería seguir aceptando que la viveza criolla sea celebrada como la 
ingeniosidad paisa para penetrar los mercados internacionales, tener 
presencia mundial e inundar de dólares mal habidos la economía local, 
regional y nacional. Pueda la Historia aportar a los colombianos la toma 
de consciencia de valores republicanos, aquellos que hacen Estado de 
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Derecho y de Deberes para seguir construyendo el proceso complejo de 
una sociedad equitativa y competidora, atractiva, responsable y solidaria. 
Que esta consciencia de mente y corazón sea pues la oportunidad para 
darle a la imagen y al reconocimiento mundial del colombiano, como 
mestizo latinoamericano, otra tarjeta de identidad que la patente de 
corso a la bellaquería. Que no sigan siendo Colombia y los colombianos 
la lacra de un pueblo estigmatizado por los otros como el país por 
excelencia de la viveza criolla, del tráfico de drogas y de la narco-
guerrilla. Que una toma de conciencia con mente y corazón sea pues la 
oportunidad para replantearle a la imagen y al reconocimiento mundial 
del colombiano otra tarjeta de identidad que no sea la patente de corsos 
al goce inmediato por haberes mal habidos. Que no siga siendo la 
imagen de Colombia en el mundo la lacra de un pueblo estigmatizado. 
Pueda ser que Colombia sea, de verdad, el país en donde el único peligro sea 
el riesgo de que te quieras quedar vivir ahora y ahí.
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