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VULNERABILIDAD HUMANA, 
SUFRIMIENTO SUBJETIVO Y DOLOR 

ANÍMICO. 
Comprensión de la 

vulnerabilidad desde el psicoanálisis

Julián Aguilar1

Advertencia a los lectores

En las páginas que siguen voy a intentar describir lo que, en nuestro 
psiquismo, nos hace vulnerables. Usaré como referencia teórica el 
psicoanálisis, para proponerles una reflexión personal, falible y 
discutible. Deseo hallar palabras adecuadas para este artículo. De 
muchas maneras, observamos lo frágil del mundo que nos rodea, la 
cultura y la organización social. ¡Nuestro psiquismo lo es también, 
qué duda cabe! Cada uno de nosotros encuentra o no la manera de 
asumir las limitaciones para vivir. La vulnerabilidad no es absoluta. 
Si lo fuese así, la especie humana estaría extinguida. Pese a las 
dificultades, tenemos recursos que podemos utilizar sin hacer daño. 
Que cada lector haga una valoración de lo dicho.

Somos hijos de la tierra y a ella retornaremos. Vemos múltiples 
formas de vida, pasadas y presentes, que comparten una molécula, el ADN. 
Sabemos algo de su evolución en la historia del planeta, desde las algas 
verde azules de los tempranos océanos hasta la multiplicidad actual que 
ningún ojo abarca. La relación tierra, evolución y ADN es muy reciente 
en el pensamiento científico de occidente; 1859 y 1953 para condensarla. 
Empero, la lista de los científicos que han investigado estos problemas es 
muy extensa.
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Si aceptamos la relación evolución y ADN podemos verificar que 
los resultados, múltiples formas de vida, se alejan del ideal de perfección. 
Su variedad abarca desde formas frustradas hasta formas exitosas que 
han podido permanecer en la tierra millones de años. Nada garantiza que 
pervivan a una nueva extinción masiva, bien endógena, bien exógena. La 
tierra no es un planeta inerte y su existencia en este sistema solar no está 
garantizada. Por eso, todas las formas de vida son vulnerables. ¿Qué le 
pasará a la variedad de la vida cuando el sol, por fusión nuclear, consuma 
todo su hidrógeno? La respuesta es muy sencilla: no habrá más vida en la 
Tierra. Además, muchos cosmólogos conjeturan que el universo también 
puede desaparecer, lo cual muestra otro matiz que hay que tener en cuenta. 
No estaremos vivos para comprobarlo.

Los humanos, hombres y mujeres, vulnerables, frágiles, somos 
efímeros y bien lo sabemos. Un terremoto, un huracán, la erupción de un 
volcán son ejemplos elocuentes. La investigación científica y la tecnología, 
tan importantes, no cambian nuestra condición de seres para la muerte. 
Tampoco, alcanzan la predicción cierta que nos libre de la desgracia. A 
manera de consuelo que atempera el sufrimiento de cada uno, afirmamos 
que no hay dolo en la naturaleza, que son procesos muy complejos de los 
que algo sabemos, que no tienen intención en contra nuestra. Un volcán 
que explota no es un sujeto que calcula y conforme a un designio actúa, no 
tiene responsabilidad penal, civil, moral; es un proceso natural sin sujeto 
ni fin. La erupción por el cráter Arenas en 1985 es un ejemplo que los 
colombianos no debemos olvidar.

Hombres y mujeres, seres vivos, compartimos el ADN y lo 
propagamos. Por ello, como especie permanecemos y, a nivel individual, 
somos mortales, consecuencia de la reproducción sexual. Si un ser vivo se 
reproduce asexualmente, por simple división celular, es difícil en ese nivel 
de la vida afirmar que hay la muerte individual. Creamos la ficción de una 
célula inmortal. En cambio, los humanos al transmitir ADN a una nueva 
generación que surge por reproducción sexual, estamos condenados a la 
muerte individual. ADN, reproducción sexual que lo recombina, muerte 
individual y conservación de la especie. Cada uno de nosotros advierte el 
nudo vida-muerte y la vulnerabilidad humana; el sufrimiento subjetivo y el 
dolor anímico tienen ese fundamento real. Humanos, hombres y mujeres 
vivos, sexuados y mortales.
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Hombres y mujeres también somos seres sociales y desde la prehistoria 
nos asociamos en grupos para poder sobrevivir. Una vida aislada de los otros 
con mucha dificultad se mantiene, y es más fácil que pronto se marchite y 
fallezca. Quien, por la razón que sea, es excluido y no reconocido por los 
demás, pronto pasa de la muerte simbólica a la muerte real. Sobrevivir en 
paz con otros, colaborando y en un territorio, sigue siendo un ideal por 
alcanzar. Ni las costumbres, ni las normas jurídicas, indispensables, son 
suficientes. Necesitamos los otros y la convivencia pacífica no existe. Más 
fácil aceptamos una tragedia producida por una avalancha que el horror y 
el terror de una masacre, de una desaparición forzada, de un secuestro. Los 
colombianos lo sabemos de manera muy amarga y angustiante.

Algo, que no entendemos ni aceptamos, hay en la condición humana, 
que una y otra vez destruye la convivencia. Hay conflictos múltiples, en 
las relaciones sociales y en las relaciones entre personas, que no cesan. 
El marinero, que en la ficción literaria es Robinson Crusoe, náufrago, por 
insoportable y en castigo, es abandonado a su suerte en una isla. Y este 
aislado desea que un velero lo recoja y lo lleve de vuelta a la civilización. 
En medio de la calma chicha —y mientras soplan vientos que permitan al 
barco zarpar del puerto—, un marinero narra a otros lo que ocurre en una 
colonia en África. Muy pronto, el lector descubre que “El corazón de las 
tinieblas” se torna en las tinieblas del corazón de quien escribe y de quienes 
lo leemos. Esas tinieblas del corazón de cada uno, nutren los conflictos y 
nos hacen ver la propia vida y la de los demás en claroscuro. La belleza de 
la obra de arte que hay en “La guerra y la paz” no desmiente el horror de las 
guerras europeas del período napoleónico.

Algo que insiste, se repite y no cesa, da al traste con la convivencia, 
es cosa sabida. Algo que empuja hacia la muerte y la destrucción no se 
deja desmentir. Ni en el nivel básico de la vida, ni en la naturaleza, ni en la 
organización social, escapamos a la vulnerabilidad, la fragilidad, el dolor y 
la muerte. Sin embargo, la vida en general y sobre todo la propia, la de cada 
uno, hay que respetarla, cuidarla, sostenerla y soportarla. En una palabra, 
debemos vivirla, no tenemos más oportunidades.

La construcción de la cultura y la organización social, la de la 
eticidad, valiosos logros humanos, van en esa dirección de cuidar la vida, 
sin conseguirlo del todo por lo frágiles que son. Investigar los fenómenos 
naturales, encontrar sus leyes y expresarlas mediante ecuaciones 
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matemáticas; transformar la tierra y mediante el trabajo producir bienes 
para satisfacer necesidades; cultivar el espíritu mediante la educación, la 
escritura, la lectura, la aritmética; son tres ejemplos del ingenio humano. 
Ciencia, tecnología, trabajo, producción y educación los condensan. Si los 
analizamos de manera crítica, esos logros humanos, culturales y sociales, 
tan importantes y necesarios, resultan insuficientes frente a tantas fuentes 
de vulnerabilidad. Los ejemplos muestran que la riqueza y diversidad de las 
formas de vida, la de los hombres y mujeres, y la de las organizaciones sociales 
y la cultura, se quedan cortas para protegernos. Vivos, sexuados, mortales, 
habitamos en una época de la historia, en una cultura y organización social. 
Algo más podemos advertir, y vamos a indicarlo.

Hombres y mujeres, determinados, igualmente, por el pensamiento 
y por el lenguaje. Abreviando, por el sistema simbólico en el que 
habitamos y nos marca y de qué forma. No es asunto evidente y ostensible. 
Imaginemos que hay una interrelación e interacción entre lenguaje, palabra 
y pensamiento que configuran un campo y lo posibilitan. El pensamiento 
no es la palabra ni tampoco lo es el lenguaje. Con esta imagen indicamos 
una relación, la de la palabra como un vehículo del pensamiento y no el 
más adecuado. La palabra tiene funciones múltiples y una propiedad que 
produce dificultades, la polisemia. Ni siquiera en la ficción literaria sobre la 
neolengua, final de “1984”, consigue Orwell eliminarla.

Tampoco el lenguaje científico —lenguaje artificial que anhela ser 
unívoco— lo consigue completamente. Nos pasa, con alguna frecuencia, 
que no encontramos la palabra justa para decir lo que pensamos, pues 
las palabras quedan cortas, y la recíproca, porque a veces dicen mucho 
más de lo que queremos decir, y no podemos evitar el malentendido al 
hablar, escribir, leer. Verificamos que no somos el amo de la palabra y el 
pensamiento, que las usamos de la mano del lenguaje, pues este último no 
es sin aquellas.

Hay una discordancia, entonces, entre hombres, mujeres, lenguaje, 
palabra y pensamiento. Cuando hablamos, pensamos, escribimos ¿qué tan 
seguros estamos? Al hablar, y es un ejemplo, ¿somos amo de la palabra 
y tenemos certeza sobre lo que decimos? Por tanto, y para cada uno, 
¿qué significa hablar? Muy pronto evidenciamos que el sistema simbólico 
caracterizado por los juegos de oposición, el lenguaje, la palabra y el 
pensamiento, necesarios y útiles no nos protegen de nuestra vulnerabilidad, 
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desorientación y fragilidad que nos caracterizan. Hay entre ellos, relaciones 
complejas y sutiles que avistamos, no del todo comprendemos, y tampoco 
dominamos y controlamos. Configuran un campo abstracto e insuficiente. 
La palabra en el campo simbólico del lenguaje seduce y acaricia, ofende 
y mata, crea, evoca, rememora y anticipa. Nos representa como sujetos 
amarrados a significantes que nos representan y determinan.

No podemos pensarlo todo, ni decirlo, ni escribirlo. Nos aproximamos 
a la verdad, creemos en la palabra y por su insuficiencia se queda corta. 
La verdad medio aparece, no puede ser dicha del todo, tiene bastante de 
ácida mientras no esté reconocida y elaborada, y muy pronto se esfuma. 
La verdad insuficiente, revela y vela, engañosa. La palabra nos acerca a la 
verdad sin jamás agotarla pues no es absoluta ni redonda, y tampoco, es 
de una vez y para siempre. Nos ocurre parecido con el saber, porque no 
podemos saberlo todo ni decirlo. Apenas avanzamos. Hay un más allá de la 
verdad, y del saber real, que suponemos, que no podemos conocer, pensar, 
abarcar y enmudecemos. Verdad y saber no son equivalentes.

Ese campo simbólico que habitamos y nos determina no es 
protección suficiente contra el desamparo, la fragilidad, la desorientación 
y vulnerabilidad de cada uno, y cada quien lo asume y padece de forma 
particular y singular. Esa particularidad y singularidad es la marca que nos 
caracteriza y destaca en medio de hombres y mujeres que nos reconocemos 
vulnerables, con sufrimiento subjetivo y dolor anímico diverso y que cada 
uno debe asumir puesto que no se deja desmentir.

Un añoso proceso de renuncias y ensayos, y dejar atrás errores, 
condujo a Freud, desde la investigación básica en el laboratorio sobre 
anatomía y morfología, histología y fisiología del sistema nervioso, hasta la 
neurología clínica en estado naciente, y sus patologías orgánicas en hombres 
y en mujeres. Un poco después, la investigación lo llevó a la histeria, la 
neurosis y la fobia, palabras de la psiquiatría clásica alemana del final del 
siglo XIX y comienzo del XX. Un ejemplo apenas, la comparación de las 
parálisis motrices orgánicas e histéricas por recomendación de J.M. Charcot. 
De regreso a Viena, los primeros intentos de tratamiento de pacientes por 
medio de hidroterapia, electroterapia, curas de reposo, hipnosis. Fracasos 
y renuncias, y el trabajo constante, lo aproximan a su invento y su legado: 
el psicoanálisis como tratamiento por el habla, y a su descubrimiento de lo 
que llamó inconsciente. Sigmund Freud, el nombre propio que construyó.
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Recapitulando, su trabajo temprano de investigación parte de la 
observación, descripción y delimitación de fenómenos, hasta el intento del 
tratamiento del síntoma psíquico y su explicación conceptual. Tratamiento, 
construcción de una teoría explicativa y una praxis. 

La investigación y tratamiento del síntoma psíquico, por medio de 
la palabra en transferencia, muestran la vulnerabilidad, el sufrimiento 
subjetivo, el dolor anímico y su posible tratamiento. Una cura es un proceso 
que revela la existencia de una realidad psíquica distinta de la realidad 
material del mundo que nos rodea. Esta revelación de lo inconsciente 
ocurre poco a poco. Un paciente abatido por el sufrimiento anímico que 
no logra resolver por él mismo busca ayuda profesional. Una queja y una 
demanda son dichas desde la primera entrevista. “Vengo donde usted porque 
sabe y puede ayudarme y orientarme” es una de las tantas formas de decir la 
súplica.

La queja es la característica de cómo un paciente cualquiera comienza 
a contar su sufrimiento, dolor anímico, malestar. Ella le parece como algo 
ajeno, enigmático para quien la expresa: el desorden del mundo que le 
produce sufrimiento no está subjetivado. Un primer paso en su tratamiento 
consiste en que el paciente se dé cuenta de que ese desorden del mundo 
que enuncia y denuncia, lo implica. En él mismo, hombre, mujer, está la 
causa espiritual de su sufrimiento.

 La queja queda transformada en síntoma subjetivo y es posible 
avanzar hacia una cura, por consiguiente, algo hace síntoma. La palabra 
hablada enuncia el síntoma, lo reconoce, lo pone en evidencia. Pero ¿qué?

Una primera hipótesis es que un trauma, hace síntoma. Por tanto, el 
síntoma y su malestar aparecen sin que el paciente sepa de qué se trata: es 
una incógnita que hay que despejar. Dolor anímico y sufrimiento subjetivo, 
enigmático, el trauma hace síntoma, se impone, apremia. “Tú puedes saber 
de tu síntoma” es la consigna que implica una inversión dialéctica. “Vengo 
donde usted porque sabe y puede orientarme; tú puedes saber de tu síntoma 
y sufrimiento”, la respuesta. ¿Cómo? Hablando hasta decirlo sin pensarlo, 
para que se produzca un efecto pequeño en la subjetividad.

La palabra hablada, el lenguaje y la lengua son el instrumento que 
posibilita un tratamiento psicoanalítico. La existencia de lo inconsciente 
es la consecuencia de la relación singular de cada quien con el lenguaje, la 
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palabra y la lengua en la transferencia. Inconsciente, palabra y lengua en 
acto. Inconsciente, palabra y lengua son el A, B, C del descubrimiento de 
Freud. ¿Qué hace trauma?

Una manera de responder Freud es el encuentro con la sexualidad 
propia y la del otro semejante como constante. Una delimitación precisa es 
necesaria: sexualidad, sexo y sexuación. En psicoanálisis lo inconsciente y 
la sexualidad están anudados. Los procesos psíquicos son inconscientes y 
la sexualidad es su característica. Para Freud la palabra que los condensa 
es procesos psicosexuales. Alude a acto, a práctica, la palabra sexo. Tener 
sexo, es un acto. La sexualidad es un proceso anímico que implica deseo y 
fantasía, fantasía de deseo, e incide en el sexo como acto.

Un hombre dice a una mujer: “te deseo”; la recíproca también ocurre. 
Te deseo es la invitación a tener sexo, actividad sexual. Fantasear con una 
mujer es una actividad anímica. Es claro que la actividad anímica, la fantasía 
de deseo nutre el sexo como acto de mil y una maneras. Sexuación afirma 
soy hombre, soy mujer y alude a cómo un ser humano que vive y habla, 
más allá de la anatomía y la genética, llega a serlo. Un recién nacido deviene 
hombre o mujer gracias a procesos anímicos complejos y no evidentes para 
la conciencia y el sentido común.

Si la sexualidad y el deseo sexual van de la mano —y nutren el 
sexo como acto—, el deseo sexual permite suponer que hay en juego 
una magnitud, una intensidad, un impulso, una fuerza que lo empuja 
hacia la satisfacción. Libido, palabra latina que dice deseo, y pulsión, son 
los conceptos que de a poco Freud fue construyendo para explicarlo. 
Abreviando: procesos inconscientes, sexualidad, deseo sexual, fantasía, 
pulsión, libido, trauma, síntoma dicho en palabra.

Un síntoma se pone en palabras, es un relato, una narración que un 
paciente va desplegando por medio de la palabra hablada en transferencia. 
Un síntoma es metáfora de un trauma, lo sustituye. Un síntoma condensa el 
sufrimiento subjetivo, el dolor anímico y, al mismo tiempo, la satisfacción 
de un deseo pulsional por un camino retorcido e indirecto. Un síntoma es 
complejo: implica fuerzas diversas que se entrecruzan. Un síntoma supone 
una intensidad anímica que la conciencia no domina. Un síntoma implica 
el deseo sexual y el empuje hacia la satisfacción que no se logra controlar, 
que se deja de lado para no pensar, para no saber. Ese no pensar, no saber, 
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desalojar, hacer a un lado, Freud lo llama represión. Se reprime aquello 
intenso que no se soporta, que no se domina, el deseo pulsional que hace 
trauma. Cuando la represión cede un poco, lo reprimido retorna como 
síntoma, hipótesis de Freud. El síntoma psíquico es el resultado de diversas 
fuerzas y una constante que aparece siempre: los procesos psicosexuales.

La sexualidad anudada al trauma es estructural, está en el fundamento, 
no es algo que a lo largo de la vida se adquiere tarde. Vida, sexualidad y 
muerte hacen nudo en cada ser humano que habla. Sexualidad implica 
búsqueda del placer, deseo y fantasía; reproducción sexual es un logro 
tardío en cada ser humano, hombre, mujer. La sexualidad como proceso 
anímico implica lo que no se controla, no se domina por completo, lo 
excesivo, el exceso, el más que se resume con la palabra goce. Goce implica 
uso, usufructo, desgaste. Hay goce adherido al síntoma, a la palabra y al 
sufrimiento subjetivo.

Si la sexualidad está en el fundamento de lo humano, es necesaria y 
atormenta a lo largo de la vida; si la reproducción sexual es un logro tardío, 
implica en un hombre y en una mujer madurez genésica, producción 
de espermatozoides y de un óvulo, es secundaria y contingente, puede 
ocurrir o no. El sexo, la actividad sexual, busca primero la satisfacción; la 
fecundación es algo que ocurre, no ocurre, o se evita. El síntoma-trauma 
ilustra nuestra vulnerabilidad anímica.

La palabra en una cura psicoanalítica produce la transferencia, se 
dirige a otro que puede oírla, y que es un representante aparente y encarnado 
del Otro, saber de lo inconsciente, y con ella surge lo que Freud llamó 
neurosis de transferencia. Su aparición y su resolución son el tema que 
posibilita y, al mismo tiempo, dificulta el tratamiento. Un resumen puede 
ser, de la queja al síntoma, y, por la transferencia a resolver, la neurosis 
producto del tratamiento psicoanalítico. Su final pasa por la disolución de la 
transferencia. Se transfiere la palabra que pone en acto las determinaciones 
de un sujeto, sujeto de lo inconsciente, y un yosujeto advenido en una 
cura. “Allí donde ello era, donde se era, debo yo como sujeto llegar a ser, 
advenir”. Comentario de J. Lacan.

  Trauma, pulsión sexual, síntoma, fantasía de deseo, sin un objeto 
predeterminado que la satisfaga. La pulsión es un concepto indispensable 
en la clínica psicoanalítica. Funciona como articulación entre lo anímico y 
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el cuerpo sexuado. Es constante, no podemos deshacernos de ella, termina 
cuando la vida de cada uno finaliza. Su magnitud, su intensidad, que hay 
que suponerle, no es cuantificable. Tiene una meta: la satisfacción del deseo. 
A todo lo que no sea satisfacción, Freud lo llamó destino de la pulsión, y 
sus caminos muy variados son.

El problema consiste en que no existe un objeto, uno y único y 
predeterminado, que la satisfaga. El objeto es lo más variable, la pulsión lo 
rodea, la satisfacción nunca es plena, siempre hay un déficit, una tensión 
entre lo que se busca y lo que se logra, que relanza el deseo y lo sostiene. 
Sólo la muerte de cada uno, hombre, mujer, hace que el deseo cese. Deseo 
es fuente de vida, la de cada uno.

El deseo pulsional, que implica el goce, sostiene la vida. La muerte, 
cero absoluto, cese de toda tensión, reposo total, es el último destino, el 
costo de la reproducción sexual. La especie tiende a permanecer y ampliarse 
y cada uno muere, vale recordarlo para vivir alertas.

En Freud la pulsión es una mezcla mítica entre “Eros”, que tiende al 
Uno y fracasa, y “Thanatos”, el hijo de Nix, la noche, y hermano gemelo 
de Hipnos, que nos llevará a la eterna noche y al sueño en el que nos 
perdemos sin poder decir cómo es. O al viaje último del que no hay retorno, 
eso nombrado como el más allá. De este real poco sabemos, no lo hemos 
vivido en forma directa, no podemos contarlo a otros, cuando nos pase ya 
no habrá palabra para decirlo. Quedarán, sí, las del nombre de cada uno, 
y los más allegados nos recordarán unos años, y, luego, el silencio y el 
olvido se impondrán. Un descubrimiento, una obra sólida, y es frecuente, 
no garantizan la inmortalidad. Grandes artistas y su obra se van quedando 
a un lado, se tornan en magníficos desconocidos. Gian Lorenzo Bernini, 
escultor de Nápoles, con una obra maravillosa en Roma, es un ejemplo. 
La beata Ludovica Albertoni lo ilustra. ¿Quién esculpió a Palas Atenea 
desatándose o atándose una sandalia? Los sabrán los eruditos conocedores 
de la estatuaria griega del período clásico.

Que el objeto deseado es lo más variable, lo muestra en modo 
ostensible lo que la psiquiatría clásica llamó perversión sexual. Fetichismo 
es el modelo en Freud, y los juegos de palabras frecuentes en la emergencia 
de pensamientos inconscientes, apuntan hacia el fetiche: una fantasía de 
deseo, la de la madre fálica, está en el fundamento. El fetiche, más que cosa, 
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es una palabra que dice un objeto del que una subjetividad está atrapada. 
Sí aceptamos esta conjetura, desembocamos en un problema crucial y 
sorprendente, ser hombre es diferente a ser mujer y esa diferencia que 
conduce a la identidad sexual, a ser sexuado, es una construcción anímica 
compleja que va más allá de los genes y cromosomas y de las diferencias 
anatómicas: castración es el concepto que nombra tal proceso psíquico, ese 
más allá de lo visible y aparente.

A nivel genético hay dos cromosomas básicos X, Y para recombinar el 
ADN por reproducción sexual. XX está en el óvulo y XY en el esperma. Si 
se mezclan, al final tenemos una cifra probable 50% XX, 50% XY. En una 
población humana normal hay una tendencia al equilibrio. En genética, XX 
se asocia a mujer y XY a hombre, y hay diferencias anatómicas claras en un 
cuerpo humano; el hermafroditismo es bastante infrecuente, hasta en la 
escultura y la pintura lo es.

Lo difícil es esto: ¿cómo, a nivel anímico, XX pasa de niña a mujer, y 
XY pasa de niño a hombre? La suposición en psicoanálisis Freud la llama 
castración y 100 años atrás resultó escandaloso y contrario a la mentalidad 
dominante. Castración es delimitar, construir un límite que permita separar, 
reconocer y asumir la diferencia entre los sexos, hombre, y mujer. Es dejar 
atrás una creencia, una fantasía de deseo: somos iguales, indiferenciados, 
para asumirnos distintos y diferentes. Diferentes, en falta, hombre y mujer, 
en relación ¿con qué? Con un objeto anímico llamado falo y con su goce. 

A nivel anatómico hay un órgano que permite evacuar la orina y 
mucho después el semen. Ambas funciones son excitantes y placenteras. 
Hay un erotismo uretral, y uno auto erótico: la masturbación. Masturbación 
o placer de órgano, y placer o displacer entre cuerpos que copulan, años 
después. 

A nivel anímico existe la fantasía que predica la existencia del 
“hacepipí” en todos los humanos, y, por extensión, hasta en la locomotora 
que debe tener uno bien grande puesto que se mueve. Un niño muy 
pequeño, Juanito, en las páginas de Freud, pregunta: ¿Mamá, tú también 
tienes hacepipí? Para este niño, existir, ser, va de la mano, y es literal, del 
querido “hacepipí”. 

Desde la prehistoria, existe el culto al falo asociado a la vida, a la 
fecundidad, a la exuberancia de la naturaleza, a la abundancia de la 
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cosecha, a la virilidad y al poder. En el neolítico aparece su representación 
imaginaria en la pintura y la escultura. La imagen del falo siempre es erecta. 
Un cazador muere al lado del animal que caza, bien armado con su falo 
erecto. En la escultura el falo también lo está siempre. De su representación 
como imagen avanzamos al sistema simbólico, a la palabra, al falo en el 
poema, por ejemplo, en Marco Valerio Marcial en el siglo de Augusto.

 El falo, en el sistema simbólico, es significante de un objeto. En 
el sistema simbólico hay una propiedad muy característica, el juego de 
oposición, lo positivo, más, +, y lo negativo, menos, -. También el cero, 
0, y el uno, 1, base del sistema binario computacional. En psicoanálisis, el 
falo es significante de un objeto deseado, de su presencia o ausencia, de la 
falta y la diferencia entre los sexos. Puede ser escrito como - φ, menos fí, 
falo imaginario, o como Φ, fí mayúscula como simbolización de la falta y la 
diferencia, hombre, mujer, real. 

Castración, simbolización de la falta y diferencia. Castración, renuncia 
a un goce autoerótico y renuncia a un objeto que, a partir de ese momento, 
es un objeto prohibido, llamado Madre en la literatura psicoanalítica. 
Madre no es la mamá de carne y hueso. Madre es la narración, el discurso 
que poco a poco quien habla en transferencias va escribiendo y asumiendo. 
Regulación del deseo de la madre y el del niño. Instauración de una norma, 
de una ley reguladora del deseo sexual en lo anímico, y con efectos en 
la cultura y la organización social, llamada la prohibición del incesto. 
En lo anímico, la falta y la diferencia. Y con efectos culturales y sociales 
promoviendo el intercambio entre grupos humanos, entre familias, entre 
hombres y mujeres, llamado el matrimonio:un pacto, alianza, negociación, 
un contrato entre partes. Los grupos humanos permanecen y se amplían 
gracias a las familias que surgen y a las que mueren respetando los 
intercambios simbólicos, las costumbres y esa prohibición.

Castración, cambio en la creencia, de todos iguales, todos Uno, a 
reconocernos diferentes; hay hombres, hay mujeres, hay que asumir 
la virilidad, hay que asumir la feminidad. Castración, no tiene relación 
alguna con cuchillo para cercenar el órgano llamado pene. Il castrati existió 
sobretodo en la ópera italiana del Barroco.

El padre y lo sagrado, la mujer y su deseo enigmático, fueron los 
límites en la teoría de Freud. Vio el ir más allá del padre, ya muy anciano y 
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cerca al final de su vida. La carta a Romain Rolland, de 1936, es una pieza 
literaria sin par en Freud. Sin resolverlo del todo, algo atisbó del deseo y la 
feminidad, enigma, continente oscuro, para el inventor del psicoanálisis.

Hombres y Mujeres parece que estamos más preparados para lo 
sensible, lo sensual, la percepción visual y auditiva que para el espíritu; y 
la palabra es espiritual, y la capacidad de abstraer, hecha palabra lo es, no 
hay duda. De lo sensible a la abstracción hay un paso necesario y difícil 
de dar. Las imágenes visuales ayudan a intuir los objetos matemáticos, las 
geometrías sirven de ejemplo. 

Jacques Marie Lacan, médico, psiquiatra, psicoanalista, sutil y agudo 
lector de Freud hasta 1981, propuso mediante imágenes de ingenio, un 
triángulo recto y su transformación en un cuadrángulo, para intuir algo de 
la castración. Voy a intentar escribirlo a mi manera evocando el seminario 
4, “La relación de objeto”. Usó un triángulo rectángulo así:

Imaginemos ahora esto: M desea F, un objeto psíquico que no tiene y 
que sustituye por N que brota de su cuerpo. N, a su vez, cree tener F, aun M 
lo tiene, y teme perderlo. Esta es la suposición inicial. Un cuarto elemento 
P, sería el agente de la castración y regula el deseo de M y el de N, y por 
medio de su función simbólica, es decir, apoyada en el campo del lenguaje 
y la palabra, los separa, y transmite la ley de prohibición del incesto. Lo 
podemos ilustrar por medio de una imagen que permite pasar del triángulo 
rectángulo imaginario, e inicial, al cuadrángulo simbólico nuevo.

  Por tanto, figuremos ahora esto: añadan, los lectores, al inicial 
triángulo rectángulo un triángulo rectángulo nuevo y adosado por la 
hipotenusa, o diagonal, da el mismo resultado, y que cumpla esta condición 
necesaria: que P esté ocupando el ángulo recto del triángulo añadido. Hay 
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ahora una figura, o imagen con las siguientes propiedades: P está frente a F, 
separando a M y a N de F.

Lo escribo de otra manera. P, dador del falo, F, con su palabra, separa 
a M y a N de un deseo: M, no pondrás a tu hijo N, en el imaginario lugar de 
lo que te falta y deseas, F; y a ti, N, no podrás ocupar ese lugar imaginario 
F, para completar a M, y quedar atrapado en su deseo. Ambos, entonces, 
serían cada vez más vulnerables, y el costo anímico impagable para cada 
uno de ustedes, al creerse el Uno perfecto. ¡Advertidos lo están! Esa función 
Padre, y Nombre del Padre, es metáfora y, por ende, simbólica, pues viene 
a sustituir y regular el deseo de M y el de N. No son más que palabras 
para dar una versión, una entonces, de la enigmática castración. Si se mira 
con atención las figuras unidas por la diagonal formando el cuadrángulo, 
podemos imaginar una Z, así:
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Un lado en cuyo extremo está F, Fí mayúscula y en su otro extremo 
N; la diagonal que va desde N hasta DM. Y, por último, M y N separados 
de F por P, NP. El cuadrángulo simbólico que incluye e implica al Padre y 
su función significante Nombre del Padre que sustituye como metáfora al 
Deseo de la Madre.

O, podríamos decirlo así: en la teoría de la clínica que llamamos 
psicoanálisis, castración es una operación simbólica, de lenguaje como 
campo y palabra como función, sobre un objeto de deseo, objeto anímico, 
llamado falo imaginario, para separarlo de un órgano real de un cuerpo, el 
“hacepipí” o pene. Equivale, aun, incluso, inclusive a esto: pasar de – fí, 
escrito en minúscula, a Fí, escrito en F mayúscula. Avance desde menos 
fí, letra griega, falo imaginario a Fí mayúscula, Falo simbólico como 
simbolización y reconocimiento de la diferencia entre los sexos y la falta. 
Ingeniosa imagen, imagen ingeniosa, y aguda y sorprendente al inicio.

P, agente de la castración, permite pasar del objeto imaginario –φ, 
a la simbolización de la diferencia Φ, sustituyendo el Deseo de la Madre 
por la función simbólica Nombre del Padre, y permite al hijo, N, liberar 
su deseo enajenado, reconocer la diferencia de los sexos, y asumir su lugar 
como hombre entre seres vivos que hablan y van a morir, y llegar a ser, y es 
apenas una posibilidad entre otras, padre a su vez y transmitir su legado a 
su prole: nombre de pila y apellido.

Esta construcción teórica debe ser lógica, coherente y consistente. 
Hay mil y una maneras de asumirla, cada quien decide. Esto tiene relación 
con la vulnerabilidad y fragilidad espiritual. Trauma, encuentro con la 
sexualidad y la muerte, eso hace síntoma, fijación, perpetuación del trauma, 
o castración. ¿Quién, invulnerable, completo, inmortal? 

Dos anotaciones más, para finalizar este capítulo al que me invitaron 
por generosidad hidalga, que aprecio y agradezco.

Padre, agente de la castración. Padre, el relato que poco a poco un 
analizante va construyendo con su palabra en transferencia, y muy diferente 
del papá. Padre puede ser cualquiera, es así y no hay nada despectivo. Genitor 
no equivale a padre. El genitor aporta por lo menos un espermatozoide 
exitoso, labor no difícil la mayoría de veces. Ya dijimos, el coito no siempre 
busca la fecundación. Padre, es una función que cualquiera puede hacer, 
más allá de hombre, mujer, filiación.
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El avunculado es un ejemplo. ¿En qué consiste el avunculado? Es una 
relación que separa al genitor del padre. Otra vez la prehistoria humana 
lo ilustra. Un ejercicio podemos proponer. Un hombre y una mujer son 
hermanos en una comunidad. Cada uno busca pareja por fuera de su grupo 
y tiene hijos. A estos hijos del hombre y la mujer, hermanos y de distinto 
sexo, se los llama, en los estudios sobre el parentesco y las familias, primos 
cruzados. Lo importante es que el hermano de la madre, el tío materno, 
cumple con la función de padre para sus sobrinos mientras el genitor se 
hace a un lado. Este genitor, a su vez, tendrá sobrinos y hará las veces de 
padre para ellos en otra relación parental.

El modelo teórico tiende al equilibrio. La relación entre el hermano 
de la madre o tío materno con sus sobrinos se llama relación avuncular, y a 
la institución social y cultural, el avunculado. Esta institución cumple con 
la prohibición del incesto y promueve la alianza entre primos cruzados, 
grupo más pequeño que el de los primos paralelos. Los primos paralelos, 
son más abundantes que los cruzados y no pueden ser aliados. Queda 
claro que el tío materno ejerce como padre simbólico de sus sobrinos. Lo 
importante es que alguien sea el agente de la función, la persona, este, 
aquél, independiente de su sexo, transmite mitos, costumbres, normas 
que ayudan a la conservación del pequeño clan. Se puede verificar que 
cuando una comunidad es pequeña por el número de sus miembros, 
más rígida y severa se vuelve la prohibición fundamental. Si un grupo no 
entra en contacto con otros grupos y hace pactos, comercio, intercambios 
simbólicos, pronto se extingue.

Si hay hombre y mujer, hermanos, en el lugar cero, al encontrar aliados, 
y cada uno de ellos tener sus hijos, todos ellos serán primos cruzados. 
En contraste, si en el punto de partida hay dos mujeres hermanas, o dos 
hombres hermanos, sus hijos serán primos paralelos, no elegibles como 
aliados, y mucho más numerosos que los primos cruzados. Los cruzados 
son el 33% y los paralelos el 66%, aproximando.

Si padre es una función reguladora que cualquiera puede agenciar, 
lo importante es que alguien, al menos uno, la ejerza. No es el mismo el 
“telegrafista de Aracataca” que la palabra del abuelo Nicolás que marca a 
su nieto e incidirá en su oficio: Escritor. Recabemos: procesos anímicos, 
regulación del deseo pulsional, ley que prohíbe, su efecto llamado 
matrimonio, alianza, promoción de los intercambios simbólicos, lenguaje 
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que conforma el pacto social, instituciones culturales que nos protegen un 
poco y nos hacen menos vulnerables. Lo anímico y lo social y cultural 
hacen serie con el lenguaje y la palabra, nos protegen de la muerte, de 
nuestra vulnerabilidad, aunque sean insuficientes. Y muy frágiles. “Un 
mundo feliz” es una ficción literaria en Aldous Huxley.

Un psicoanálisis como experiencia subjetiva es vivificante y nos 
reconcilia con nuestra vida, y hace menos ásperas las difíciles relaciones 
con los demás y con el mundo que nos rodea. Permite al sujeto que 
adviene yosujeto hacer reelaboraciones y rectificaciones subjetivas. Hablar 
su historia como libro escrito con su historia subjetiva. Asumir “yo soy 
eso” y con eso que soy, hombre, mujer, vivir de la mejor manera esta vida. 
Saber hacer con eso que reconozco, acepto y asumo. Un psicoanálisis no 
nos libra de los problemas y dificultades de cada vida ni nos hace hombre 
o mujer superior y perfecto. Bastante es que nos ayuda a asumir nuestra 
vulnerabilidad, sufrimiento subjetivo y dolor anímico. Déjenle a Dios la 
perfección y díganle adiós a la perfección.

2 de julio de 2018
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